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De la mémoire a la visibilité du temps
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e jeu de la littérature et des autres arts est, de fait,

un jeu hétérogéne, méme lorsque la littérature et

ces autres arts jouent explicitement ensemble. Il ne
suffit pas de dire cette hétérogénéité, pas plus qu'il ne
suffit de dire le simple passage d'un art a l'autre, en des
jeux de comparaisons. Le rapport de la littérature et d'un
autre art, tel qu’il s'exemplifie dans telles réalisations, peut
aussi se lire comme un interprétant de la littérature méme
et de cet art, précisément a partir du jeu de
I'hétérogénéité. Ainsi, plutét que de dire une
correspondance des arts, il faudrait dire, dans le rapport
de la littérature et des autres arts, une mise en évidence
réciproque de ce que ne peut pas faire la littérature, de ce
gue ne peut pas faire tel art. On pourrait craindre que
noter, démontrer une telle évidence reléeve de la banalité
— on ne ferait que répéter les traits distinctifs de la
littérature et des autres arts. Cette crainte est vaine, car
chaque art — et la littérature comprise — non seulement
joue selon ses spécificités, ses moyens et ses techniques
propres, mais il entreprend aussi de faire ce qu'il ne peut
faire par ces moyens, par ces techniques. La vieille
distinction de Lessing sur la littérature et la peinture — la
premiére est un art du temps, la seconde est un art de
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I'espace — n’exclut pas que la littérature se soit donnée, a
I'époque méme de Lessing, pour un art de I'espace, et que
la peinture se soit donnée pour un art du temps.
Remarquer cela, ce n’est que remarquer la vocation
impériale de tout art — passer ses propres moyens — et
suggérer que le constat des rapports inter-artistiques et la
comparaison des arts peuvent étre les moyens de lire cet
impérialisme suivant les limites propres de chacun des
arts concernés. Ou, en d’autres termes, les rapports inter-
artistiques peuvent permettre de faire des arts des
interprétants réciproques de leurs données constitutives
et de la falsification de ces données, que ces arts peuvent
présenter.

On dira ainsi, a propos du Le Temps retrouvé de
Proust et du « Temps retrouvé » de Raoul Ruiz', le jeu du
roman et du film pour montrer comment ce jeu permet de
préciser la spécificité du cinéma et de suggérer qu’il n’y a
pas nécessairement de puissance temporelle de la
littérature.

L'adaptation cinématographique d'une ceuvre
littéraire peut venir au plus prés de la démonstration de la
puissance temporelle du cinéma. Il en est ainsi de
I'adaptation qu’a donnée Raoul Ruiz du Temps retrouvé de
Proust. N'est pas en question ici le rapport de ce qu’est le
récit littéraire et de ce qu’est le récit cinématographique,
le rapport d'un narrateur romanesque et d'un narrateur
filmique, d'une description littéraire et d'une image
cinématographique. Toutes choses qui sont les usuels
points des comparaisons techniques du récit littéraire et
du récit cinématographique. Avant de dire qu'est en
question la démonstration de la puissance temporelle du
cinéma, il convient de marquer ce que le film, dans son
scénario méme, déclare ne pas faire, et comment il
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reconnait ne pas faire explicitement ce que fait A la
recherche du temps perdu.

Le film donne ainsi comme une impossibilité la
représentation cinématographique du souvenir ou du
moment qui engage la remémoration. Deux des moments
essentiels d'A la recherche du temps perdu sont, bien
évidemment, rappelés dans le film: le moment de la
madeleine, le moment du pavé de Venise. Il est
remarquable que le film n’accompagne ces deux
moments d'aucun dialogue, d’aucune voix, d’aucune voix
off. Ce sont donc deux moments muets, et cela en un
double sens: ils ne présentent aucun type de
commentaire discursif, d'une part; d’autre part, ils ne se
présentent pas expressément comme un jeu mémoriel,
puisque l'un et l'autre ne sont pas finalement donnés
comme l|'engagement d'un jeu de mémoire. Ces deux
moments sont, par ailleurs, disposés de maniére
symétrique au regard de ce qui est leur expressivité. Scéne
de la madeleine: la scene est exactement neutre; la
madeleine n’est pas expressément rappelée dans la suite
du film. Cette scéne ne joue aucun role dans I'ensemble
diégétique du film. Elle est traitte comme une scéne
traditionnelle, celle de prendre le thé; elle se fond donc
dans I'ensemble des représentations de la socialité, que
propose le film. Scéne du pavé de Venise : I'expressivité est
ici explicitement marquée. Marcel trébuche donc presque
sur un pavé, puis est présenté comme dans un vol a
travers le temps, sans que ce temps soit défini — ce n’est
donc pas le temps de souvenirs spécifiques. Ce vol est, de
fait, une maniere d’allégorie ; il donne Marcel comme une
telle allégorie — celle de 'homme qui traverse le temps,
sans qu’il soit d'ailleurs indiqué qu’il traverse son propre
temps, puisque le temps traversé est ici celui de
I"allégorie : un temps indéfini.

Ces deux scenes, qui sont, explicitement, des
rappels de et des infidélités a A la recherche du temps
perdu, font entendre : pour la premieére, le film n’est pas le
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film de la mémoire ; pour la seconde : d'une part, en une
répétition de ce qui se conclut de la premiére scéne, le
film n’est pas le film de la mémoire ; d'autre part, Marcel
est une maniere de passeur du temps, d’homme qui fait
passage dans le temps et le fait traverser, mais cela méme
n'‘est pas directement représentable, si ce n’est sous la
forme d'une allégorie, étrangére a Proust, et d'une telle
évidence qu’elle est une maniére de commentaire sur le
film, dans le film, comme hors de propos. Ces deux scene
font enfin entendre simultanément: il ne peut y avoir,
dans ce film, de représentation de l'intériorité subjective ;
c'est pourquoi la mémoire n’est pas citable en elle-méme,
ni le souvenir récupérable comme tel; cela n'interdit pas
cependant de présenter le sujet comme temporel, comme
un passeur du temps.

Un premier constat s'impose. Le film de Raoul Ruiz
reprend le titre du roman qui clét A la recherche du temps
perdu ; il altére cependant, de maniére nette, I'idée d'une
recherche et d'une récupération du temps. Dans le film, le
temps n’est pas a étre retrouvé puisque l'on est dans le
temps — ou, en d’autres termes, le temps est la mémoire
méme. Par la, la finalité du roman, telle qu’elle est citée et
interprétée par le scénario, a travers des paroles prétées a
Marcel, n’est pas la recherche du temps, mais simplement
la recherche de I'achévement du roman avant que la mort
ne saisisse I|'écrivain. Cette poursuite de l'achévement
traduit, toujours a travers des paroles de Marcel, que le
roman est vu comme une maniére de monument
d’'intemporalité. Remarquablement, I'hypothése de cette
intemporalité, lorsqu’elle est, dans la scéne finale du film,
rapportée a la mort de Marcel, a travers '« histoire du
sculpteur Savini», est identifiée a la durée indéfinie du
temps : « Dans cette ceuvre [I'ceuvre du sculpteur Savini], il
y a toute la vie et la vie de tous les hommes, répondit
I'ange de la mort. Pour la parcourir, il t'aurait fallu une
éternité.» 2 En d’autres termes, en une maniére de
retournement de la notation sur le monument et de ce qui
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est, en effet, une des affirmations d’A la recherche du temps
perdu, il est dit que le monument que constitue une
ceuvre n'est, de fait, que du temps, et que celle-ci a
toujours été du temps. La notation finale a propos de
Salvini est d’autant plus remarquable qu’elle s'applique a
une sculpture. La sculpture n’est pas un art temporel ; elle
est cependant du temps en elle-méme, a cause, comme le
suggere les paroles de I'ange de la mort, de sa visibilité :
cette ceuvre, fut-elle celle de la statue immobile, engage le
temps — la visibilité de la statue est une visibilité du
temps.

Un second constat s'impose encore. Le film de Raoul
Ruiz n’est donc pas exactement proustien, bien qu'il
restitue admirablement I'atmosphére sociale et historique
du Temps retrouvé. Il n'est pas proustien parce qu'il n'y a
pas ici de temps a retrouver — il y a tout simplement le
temps et I'hnomme passeur dans le temps. Cela peut étre
interprété comme le moyen de donner une présentation
existentielle du personnage de Marcel : c'est pourquoi le
film s’ouvre sur une scéne — la chambre de Marcel
malade et dictant — qui est celle de l'attente de la mort et
de lattente d'un gain de temps sur la mort. Cette
présentation existentielle, qui n’est pas infidéle a Proust,
est cependant infidéle a la visée d’'A la recherche du temps
perdu : elle empéche que le film soit donné comme la
représentation de la prise en charge de son propre destin
par Marcel. Cela peut étre dit en d'autres termes: le film
est bien le film d’un écrivain ; il n’est pas cependant le film
de l'écriture; il est le film de |'écrivain visible et de la
visibilité des scénes que Proust rapporte dans A la
recherche du temps perdu et, particulierement, dans Le
Temps retrouvé. Il peut étre dit que cette visibilité est le
propre du cinéma: celui-ci est le temps visible méme. Il
peut étre aussi marqué que cela n'est pas une maniére de
fatalité pour le cinéma, qui peut donc représenter
I'écriture pour elle-méme, dans le temps de cette écriture
— il suffit de rappeler I'adaptation faite par Bresson du
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Journal d’'un curé de campagne de Bernanos, qui donne le
journal sous la forme de la visibilité de I'écriture.

La récusation, dans «Le Temps retrouvé », d'une
représentation du souvenir comme tel — le film n’utilise
jamais le flash-back —, d'une représentation de I'écriture
comme telle ou du processus romanesque méme, et les
deux constats qui viennent d’'étre faits appellent une
conclusion. Le film se donne comme une représentation
de la visibilité du temps — il rend le temps visible, comme
le ferait paradoxalement la statue de Savini, comme le
font ces scénes sociales du film, qui sont des scénes du
temps social. Il ne donne rien comme autonome par
rapport a cette visibilité. C'est pourquoi il faut pour
achever de fixer cette perspective spécifique du film
présenter doublement Marcel : comme |'écrivain voué a la
fatalité existentielle du temps, et comme un homme qui
voit le temps et qui lui-méme est un temps visible — tel
est I'ultime sens de l'allégorie de Venise. Que Raoul Ruiz
s'attache a adapter le dernier roman de la série que
constitue A la recherche du temps perdu devient
particulierement significatif. Le dernier roman de Proust
est celui de la récupération de la mémoire et de
I'affirmation de la puissance de ['écriture. Cette
récupération et cette affirmation prétent un statut
spécifique a ce dernier roman: celui-ci est la
représentation du temps sous le signe de I'autonomie de
I'écriture ; I'écriture, dans son achevement et dans sa
totalisation — tout cela que raconte La Recherche — est
exactement un monument dans le temps; elle est une
maniére d'absolu dans le temps, en méme temps qu’elle
est la représentation du temps. C'est cela que veut dire,
dans A la recherche du temps perdu, la comparaison de
I'ensemble romanesque a un monument.
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Or, en s‘attachant au dernier roman dA la
recherche du temps perdu, Raoul Ruiz prend soin de défaire
explicitement cette conception du monument et cette
identification de I'ensemble romanesque. Il faut rappeler
la notation finale que porte le scénario et qui est dite en
voix off a propos de Savini — le monument dans le temps
n'est qu’un retour au temps. Il faut souligner que, dans le
film méme et d'une maniére qui est étrangére a Proust,
bien des statues sont représentées — souvent sous la
forme archéologique de ruines, et quelques fois sous la
forme d'une statue grecque sur la plage de Balbec. Par
quoi, il est explicitement marqué que le monument ne
rend le temps visible que parce qu'il est ruine; ou qu'il ne
le rend encore visible que de facon directement liée a la
visibilité méme du temps, telle qu'elle est
phénoménologiquement disponible. C'est ainsi qu'il faut
comprendre la scéne de la mer et de la statue sur la plage
de Balbec. La mer, dans son mouvement, est la visibilité
phénoménologique du temps. La statue grecque, dans
son évidence, est comme une intemporalité sur le fond de
cette phénoménologie; elle est aussi une antiquité, le
rappel d'un passé impersonnel, comme la forme du passé
et comme la forme méme du temps — seulement
localisées dans cette statue. Cette scéne est, en elle-
méme, fortement paradoxale dans la mesure ou elle fait
jouer deux symbolisations hétérogenes du temps. Elle
caractérise ainsi doublement le temps, suivant une double
visibilité : la visibilité du passage — la mer —; la visibilité
de la sculpture — le temps est ce qui sculpte I'immobilité,
en un jeu qui peut étre dit celui du temps, ce grand
sculpteur. Par quoi nous reprenons le titre du recueil
d’'essais de Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand
sculpteur. Cette double visibilité, construite dans le film,
s'interpréte aisément: la visibilité du temps est comme
une visitation — cette visitation qui vient avec le spectacle
de la mer, suivant le mouvement de la mer —; la visibilité
du temps est comme un platonisme — ce qui nous fait
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voir la forme parfaite dans le temps, la statue. Certes, cette
statue ne peut étre qu’ceuvre d’homme; mais elle est
anciennement faite ; présentement, dans la diégese du
film, elle est cette perfection dans le temps et comme hors
du temps, et donnée a voir comme du temps. Il est
remarquable que cette visibilit¢ du temps n’implique,
dans le film, aucun souvenir. Cette scéne de Balbec n’est
pas donnée pour une scéne mémorielle ; c'est une scene
actuelle. Il faut comprendre que le temps visible n’est pas
le temps du narrateur, ni celui de sa mémoire : ce temps
est précisément celui qu'il voit.

Ce jeu sur la visibilité du temps doit se comprendre
dans un rapport avec l'allégorie de la scene de Venise et
avec l'effacement de la référence explicite a la madeleine.
Allégoriser Marcel comme un passeur du temps, faire de
lui une telle image explicite revient a marquer qu'il n’est
pas en lui-méme la visibilité du temps, qu’il est un passeur
du temps qui ne peut donner la visibilité du temps. Effacer
la référence explicite a la madeleine revient a marquer
que Marcel n‘est pas en lui-méme une identification
temporelle, qu'il n‘est pas le maitre de lidentification
temporelle, puisqu’il n‘est ni I'agent ni le patient d’'un
souvenir — il est au mieux le scripteur et certainement le
spectateur de l'identification temporelle. Cela commande
de conclure: A la recherche du temps perdu, tel que
I'ensemble romanesque est rappelé dans le film, Le Temps
retrouvé, tel qu'il est adapté par le film, ne peuvent étre le
présent de la récupération du temps. C'est la dissocier et
opposer la propriété temporelle du film et celle de
I'ensemble romanesque et du roman dernier. Propriété
temporelle du film: celui-ci est explicitement donné
comme le moyen de la représentation de la visitation du
temps et, faut-il répéter, comme celui d'un platonisme —
dans la visitation du temps, il donne a voir les images
parfaites dans le temps. Cette visibilité et cette perfection
défont la nécessité de la mémoire. Propriété temporelle de
I'ensemble romanesque et du dernier roman telle qu’elle est
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suggérée par le film : elle ne peut pas se lire comme elle est
lue usuellement a partir de Proust. Selon le film, cette
propriété temporelle est seulement existentielle. Elle ne
reléve ni du présent absolu, auquel A la recherche du temps
perdu peut étre identifié grace a la thématique du
monument, ni de la saisie et de la présentation consciente
d'une appartenance au temps. Raoul Ruiz contredit Paul
Ricoeur qui, dans Temps et récit, note que la représentation
de cette appartenance le but et le résultat de I'ensemble
romanesque : si on accepte les théses de Paul Ricceur, le
long récit d’A la recherche du temps perdu ne serait, dans
cette perspective, que le dessin visible de notre
enveloppe temporelle, qui est proprement invisible — le
temps, cet invisible, suivant la notation de Saint Augustin.

Raoul Ruiz construit donc son film suivant
I'opposition de ces deux propriétés temporelles, et récuse
que le récit puisse avoir une autre propriété temporelle
gu’existentielle. Cette opposition doit se commenter de
deux manieres: d'une part, suivant la propriété
temporelle qu’elle suppose au film, et suivant la maniere
dont cette propriété est mise en oceuvre; d'autre part,
suivant ce qu’implique, au regard du roman, le fait de
ramener le roman au seul dessin d'une propriété
existentielle.

La notation que nous avons proposée et suivant
laguelle le film se donne comme la représentation de la
visibilité du temps, est elle-méme étrange: le film est, par
définition, I'art qui donne le temps visible. Pour approcher
cette étrangeté, il suffit d’ouvrir une parenthése sur les
facons dont A la recherche du temps perdu caractérise les
représentations temporelles du visible, que peuvent étre
la peinture et la photographie, et qui font paradigme dans
cet ensemble romanesque. Il peut donc étre dit, chaque
fois, qu’il s'agit d'un temps visible, de rendre le temps
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visible. Photographie : I'instantané de la photographie est
une maniére d’enregistrement radical du cela a été,
toujours perceptible comme tel lorsque la photographie
est a nouveau vue. La visibilité du temps est ici celle de la
perte, de la certitude de la perte que porte la
photographie et qui fait la visibilité du temps. Peinture:
Proust note que la fonction de la peinture est de rendre le
temps partiellement visible — cela en marquant les
moments mémes de la représentation, en figurant la
dyschronie du temps. Cela peut valoir aussi pour tout type
de description. Ces deux moyens ont une caractéristique
ou un effet communs : rendre le temps visible en excluant
la synthése temporelle, celle synthése que vise, en tant
qu’ensemble narratif, A la recherche du temps perdu, et qui
est, dans cet ensemble romanesque, selon a disponibilité
méme de la mémoire?. Ces caractérisations portent
cependant une distinction radicale d’avec la maniére dont
le cinéma restitue le temps visible. Le film, quelle que soit
la représentation qu'il livre, est a lui-méme sa propre
totalité temporelle parce qu'il est représentation en
mouvement: il est le temps méme, visible, qui inclut,
subsume toute représentation temporelle et donne son
temps visible suivant la visibilité du temps du cinéma. En
ce sens, en donnant le temps visible, le film constitue un
tout artistique, esthétique, autonome. L'adaptation du
Temps retrouvéa pour but de passer ce qui est, par
définition, la fausse synthese temporelle du récit — la
mémoire et l'intellection selon la mémoire et selon la
propriété cognitive qui lui est attachée, sont, dans La
Recherche, les seuls moyens de figurer une synthése
temporelle. Remarquablement, le scenario du « Temps
retrouvé » met dans la bouche de Marcel des notations,
venues d’A la recherche du temps perdu, qui confirment
cela, mais qui ne peuvent étre une explication du film
puisque celui-ci ne représente pas un tel jeu d’intellection.
En reprenant ces notations, le film, outre qu’il marque ici,
par son discours verbal, une fidélité littérale a Proust,
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désigne ce qui est sa finalit¢ comme film: prendre en
charge la représentation de la synthése temporelle.

Dire que « Le Temps retrouvé » se donne comme le
film de la visibilité du temps est redondant par rapport a la
définition du film comme genre, mais explicable parce
que cela suppose que le film, en tant que média, en tant
gue genre, joue avec sa propre finalité — donner le temps
visible. Il joue, par la-méme, contre les représentations du
temps visible, que cite A la recherche du temps perdu. Ce
jeu peut étre caractérisé suivant trois moyens. Suivant la
figuration dans le film de la visibilité du temps; suivant la
position temporelle prétée dans le film a Marcel ; suivant
la maniére dont le film expose sa propre visibilité, et qui a
affaire avec le temps historique.

Figuration de la visibilité du temps : il est manifeste,
dans «Le Temps retrouvé », que les représentations de
photographies et de peintures sont des représentations
inertes. Pour illustrer cette redondance ou cet explicite, il
faut d'abord s’attacher aux figures du temps que livre « Le
Temps retrouvé». Par figures du temps, il faut
comprendre: la représentation, dans le film, de jeux
temporels visibles et explicites — ce qui peut encore se
définir comme une sorte d'état métacinématographique
du Temps retrouvé: le cinéma, comme genre, rend le
temps visible ; un film peut figurer, en lui-méme, ce jeu de
la visibilité du temps. Il faut ici répéter l'allégorie de
Venise, la scéne de la mer et de la statue sur la plage a
Balbec, les scénes des statues et des colonnes en ruines. |l
est net que le seul jeu temporel sur un art plastique, dans
le film, porte sur la sculpture, qui est, par excellence, I'art
de I'immobilité et de I'espace. Il faut ajouter toutes les
représentations des  personnages  suivant leur
vieillissement méme dans la diégese du film — ce qui
interdit de rapporter le constat du vieillissement au jeu du
souvenir. Dans I'ensemble romanesque, c’est le narrateur
qui dit sa perception du vieillissement de tel personnage,
qui est une perception synthétique du temps. A l'inverse,
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il n'est jamais prété dans le film a Marcel de tels
commentaires ; face au film, c’est le spectateur qui voit ces
personnages vieillir — comment, dans le film, Marcel les
voit vieillir —, autrement dit qui voit cette synthése
temporelle. Le jeu sur le vieillissement visible est, dans la
diégese, I'équivalent de la représentation de la visibilité
du temps, attachée a la scéne de Balbec et de sa statue.

Position temporelle prétée dans le film a Marcel : plus
remarquable encore, dans ce jeu de la visibilité du temps,
tel qu'il est explicitement figuré par le film, est le
détournement opéré par le film d’évocations exemplaires
dans A la recherche du temps perdu — les lectures de
I'enfance — et de la figuration de ce qui appartient en
propre au film: la mort de Marcel. De fait, on ne voit pas
Marcel mourir; il n’y a pas, dans le film, d’exact répondant
final a la scéne d’ouverture. Le substitut de ce qui aurait
pu étre la scéne de la mort, et ce qui marque l'effacement
temporel de Marcel, est un remarquable jeu de visibilité :
Marcel se trouve a Babec; il voit un enfant sur la plage; il
suit cet enfant qui entre dans l'eau; l'image de Marcel
adulte disparait avant que le personnage de Marcel ne
commence a marcher sur la plage; et seule reste la mer,
c'est-a-dire la visibilité du temps. C'est scéne transforme
radicalement le rapport, que dessine I'ensemble
romanesque, de Proust a son enfance. L'enfance n’est plus
ce qui est récupéré par le souvenir. Elle est le présent
méme, sans qu’il y ait, en elle, aucune suggestion de
passé, en méme temps qu’'elle marque, bien sir, une
maniére d’'antériorité. Cette visibilité de I'enfance, qui est
implicitement 'accompagnement de toute représentation
de la vie adulte de Marcel, a son exact équivalent dans la
scene antérieure de la statue grecque sur la plage de
Balbec. Elle dispose doublement Marcel dans le temps:
suivant un platonisme — la constance de limage de
I'enfance —, suivant la phénoménologie visible du temps
— le temps méme de la vie de Marcel qui est le temps de
la vie de quiconque, de la vie publique, le temps du
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déroulement du film. Cette double disposition correspond
elle-méme a la situation temporelle spécifique que le film
préte a Marcel.

Le film est entiérement construit sur une
présentation de Marcel comme témoin de tout ce que
montre le film — c’est un témoin donc toujours actuel
dans la diégése du film. Dans cette perspective, les scenes
qui touchent a I'enfance, comme la scéne ou la mére dit
au petit Marcel qui ne veut pas dormir qu’elle va lui lire un
livre, sont, de fait, dans le film, des scénes au présent, sans
que le rapport temporel a la diégéese du film soit indiqué.
Le temps est donc égal; ou il est la contemporanéité
visible de plusieurs temps. Marcel est, par la visibilité des
scenes du film, cette contemporanéité, sans qu'il ait a citer
sa mémoire. On comprend alors que l'allégorie du vol de
Marcel dans le temps — la scéne de Venise — n’entend
pas étre un exact commentaire du film, mais une maniére
d’indiquer la nécessaire irréalisation sous laquelle A la
recherche du temps perdu place son narrateur. A l'inverse,
le pouvoir de synthése temporelle du film rend inutile
cette irréalisation : la visibilité du temps fait de Marcel le
contemporain de tous ses temps — celui qui a vécu et qui
vit dans le film plusieurs vies, celui qui, dans un
commentaire que le film préte a Marcel devient, par I3,
indifférent a la mort. On a ici la meilleure récusation d'une
lecture existentielle du film, qui serait paralléle a la
représentation existentielle de I'écrivain, que suggeére le
film lorsque celui-ci s’attache seulement a évoquer
I'écriture de I'ensemble romanesque. C'est pourquoi, alors
que Marcel écrit, on ne le voit pas écrire ni dicter —
hormis dans la scéne d’ouverture. C'est pourquoi on ne le
voit pas se souvenir. C'est pourquoi, bien qu’on sache qu'il
peut traverser le temps — cela est son allégorie —, on ne
le voit pas, bien évidemment, traverser le temps. Quand je
dis « on ne voit pas », j'entends ce qui est donné a voir au
spectateur, ce que le film montre. On ne le voit pas méme
se voir. On le voit explicitement visité par un autre temps:
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ainsi de la scéne quasi finale qui a été citée. On le voit
implicitement visité par un autre temps — le temps
platonicien de l'enfance. Par la présentation filmique,
Marcel devient une maniere de somme temporelle, qui
n’exclut pas la présentation de la perte qu’est le temps, ni
la notation du deuil. Cette présentation temporelle de
Marcel est exactement adéquate au pouvoir que le film a
de rendre le temps visible — doublement: le temps
visible du film est celui de I'’énigme de 'homme visible et
du temps perceptible. Par quoi et telle est la monstration
du cinéma, la temporalité nous attache a des figures qui
disparaissent de nous-mémes. Le mouvement du « Temps
retrouvé » est ici remarquable. La synthese temporelle
n'est pas par la recherche explicite de cette synthése —
on est ainsi a l'inverse de la démarche d’A la recherche du
temps perdu —, mais par le paradoxe méme de la visibilité
du temps que porte le film comme genre: donner le
temps comme son propre développement, ainsi que la
projection cinématographique est le développement
d'une durée qui est une et sa propre synthése, et montrer
constamment la perte de l'image antécédente et du
moment antécédent. Par quoi, tout deuil est heureux, qui
est le moyen méme de la synthése du temps. On
comprend qu'il ne soit nécessaire, dans «Le Temps
retrouvé», ni de jouer du flash-back, ni de citer
explicitement la mémoire.

Maniere dont le film expose sa propre visibilité et
le temps historique. La disposition temporelle prétée a
Marcel dans le film peut étre reformulée de la facon
suivante. Marcel est donc représenté selon le temps
existentiel — qui est le temps de la diégese. Il est
remarquable, puisqu’il n'y a aucun jeu de flash-back, de
souvenir, de rétrospection explicite, que tout le temps
visible soit donné comme un avec ce temps existentiel, ou
avec le temps de la diégése. Cette notation peut étre
également dite dans l'ordre inverse: le temps visible du
film absorbe le temps existentiel. Il faut ajouter que le
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temps de la diégése est aussi un temps public, un temps
historique — celui de la société parisienne et de la guerre.
Il est ici patent que Raoul Ruiz utilise ce qui est une des
caractéristiques du Temps retrouvé — le roman de Proust
retrouve explicitement I'actualité publique — pour figurer
une totalisation des perspectives temporelles dans la
diégese : temps existentiel, synthése temporelle, temps
public. Il est tout aussi patent que Marcel est
explicitement présenté comme celui qui est présent a ces
trois perspectives. Le temps visible du cinéma, c’est cela:
la coexistence dans une seule représentation du temps
visible, du temps existentiel, de la synthése temporelle, du
temps historique, sans que cette unité — a la différence
de ce qui est la finalité d’A la recherche du temps perdu —
soit rapportée a I'exercice de la mémoire et de |'écrivain, a
son intériorité. On a ici encore la meilleure indication que,
dans la représentation du temps visible, il n’est que des
positions de réalité: Iimage filmique ne peut étre
identifiée ni a un jeu d’irréalisation, ni a un jeu d’absence
— par quoi, I'on contredit, une fois de plus, toute privilege
de la peinture et de la photographie. La visibilité que le
film préte au temps est donc indissociable d’un principe
de réalité qui est attaché a toutes les représentations
temporelles, et de I'appartenance du sujet a toutes ces
représentations temporelles. Le film expose sa propre
visibilité en donnant le sujet pour visible suivant tous les
temps.

Cela a une double conséquence. Le sujet du film
est le temps méme. L'histoire, qui est I'exposé des temps
et de l'actualité, est le temps méme. Remarquablement, le
film ne reprend pas, dans son scénario, les termes suivant
lesquels Le Temps retrouvé indique, en sa fin, que I'ceuvre
doit étre marquée du sceau du temps, qu’elle doit étre
comme du temps incorporé. Le film montre, en une
fidélitt au roman de Proust, le temps, selon les
apparences sociales, selon les apparences personnelles,
selon les retours de Marcel a Paris. Mais cela n'est qu’une
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maniére de spectacle du temps — celui méme que
Marcel, dans le film, ne cesse de regarder. Cela ne dispose
pas l'incorporation du temps. Cela doit laisser subsister la
méme question que laisse subsister la fin du Temps
retrouvé : comment réaliser I'incorporation du temps ? La
méme question subiste parce que cela n’est pas la
question du film en tant que film. Si par la visibilité que le
film préte au temps, le sujet est le temps méme, I'histoire
est le temps méme, le spectacle social et personnel du
temps devient, dans le film, la simple illustration, la simple
confirmation de la visibilité du temps et de 'achévement
que constitue, par la, le film.

Cette double conséquence — le sujet est le temps
méme, I'histoire est le temps méme — est encore
indissociable de la situation prétée a Marcel par le fait de
la représentation filmique. On sait donc que Le Temps
retrouvé, autant qu’il est le roman du temps littéralement
retrouvé, en ce sens qu'il est le roman du temps manifeste
sur les visages, est le roman du retour répété, qui permet
de percevoir les marques du temps et de l'histoire. Dans le
roman, cela correspond a la participation de Marcel a ce
vieillissement et, de sa part, a un jeu de perception de ce
vieillissement. Que la question de lincorporation du
temps subsiste indique explicitement : cette participation
et ce jeu de perception ne suffisent pas pour réaliser cette
incorporation — le récit n'est pas, de lui-méme, une
synthése temporelle. Le film reprend la représentation de
cette participation et de ce jeu, mais de maniére
spécifique. A cause de cette reprise, le film répéte les
articulations principales du roman — Tassonville, Charlus,
Jupien, la matinée chez la duchesse de Guermantes et le
bal des tétes — et figure explicitement les jeux du
vieillissement. De plus, il précise les représentations du
temps, attachées a Marcel, et qui ne sont pas liées a cette
répétition, mais tantdt des jeux sur la visibilité du temps,
tantot des moyens de rappeler les grandes articulations
d’A la recherche du temps perdu en les privant de la
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prégnance du souvenir et de la mémoire. La situation de
Marcel, personnage filmique, est alors double : il percoit le
vieillissement ; il est comme dans le temps méme — cela
que fait comprendre l'allégorie de Venise. Cette dualité
peut se reformuler : Marcel est comme hors du temps — il
percoit le vieillissement —; il est comme dans le temps,
dans ce temps qui ne cesse de le visiter et de l'incorporer
— il faut répéter ici ce qui a été dit sur le platonisme du
temps du film et sur la phénoménologie du temps visible.

Cette reformulation permet encore de préciser la
dualité constitutive du film en tant que genre, qui est
spécifiguement utilisée par Raoul Ruiz. «Le Temps
retrouvé » figure en lui-méme ce qui est le statut du film:
donner a voir un monde comme si le regard de 'homme
ne l'avait jamais regardé, bien que ce monde soit un
monde humain®. La condition temporelle de Marcel, telle
gue nous venons de la décrire, le fait méme de la visitation
du temps, entrainent que Marcel, dans le film, soit
constamment comme face a un spectacle auquel il
n‘appartient pas — remarquablement, les scénes de
I'enfance, dans le film, ne portent aucune indication
d’'identification explicite de Marcel adulte avec Marcel
enfant; tout aussi remarquablement, dans le monde
social, Marcel est représenté de la méme maniére: il
apparait comme un strict spectateur de ce monde. Cela
explique que le jeu mémoriel ne puisse étre présenté
expressément dans le film. Cela explique encore que
Marcel puisse étre explicitement de tous les temps : il leur
appartient en tant que spectateur. Cela explique enfin que
le passage a travers le temps ne puisse étre figuré que par
une allégorie. Cela confirme enfin que le temps ne puisse
étre ici qu’une visitation.

Que le film de Raoul Ruiz utilise ainsi
manifestement ce qui est la nécessité du cinéma permet
de comprendre la contradiction méme d’A la recherche du
temps perdu, particulierement dans Le Temps retrouvé.
Incorporer le temps, jouer de la mémoire, ce n’est
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ultimement, dans les termes de Proust, que tenter de
donner simultanément et comme une unité le temps
historique, le temps existentiel, et I'autre temps, celui que
fait le souvenir. Que le souvenir soit quelque chose
d’'inattendu et de hasardeux le caractérise comme une
maniére de présent absolu, par définition incomposable
avec le temps historique et avec le temps existentiel.
L'écriture tente de défaire l'impossibilité de cette
composition, alors méme qu’elle dit I'énigme du passé. Le
narrateur de La Recherche, ainsi qu'il a été commenté par
Gilles Deleuze, se donne, apparait, en conséquence,
comme un étre métamorphique, comme une sensibilité
qui enregistre : il est la figuration de l'impossibilité que
constitue La Recherche et comme la seule réalisation
narrative possible, sous le signe de sa propre
monstruosité, de ce que fait le cinéma : donner Marcel a la
fois comme 'homme de tous les temps et comme celui
qui n’‘appartient pas au temps qu'il voit. Cette
contradiction de La Recherche, que résout donc le cinéma,
parce qu’il donne le temps comme le temps de la
visitation et le monde du film comme celui d'un monde
qui n’a jamais été regardé par un homme, est celle de tout
récit qui entend étre a la fois sa propre somme temporelle
et la désignation de I'autre temps.

' Par convention et pour que chaque référence puisse identifiée sans équivoque,
nous citerons le titre du roman de Proust en italique, et le titre du film de Raoul
Ruiz en romain et entre guillemets.

2Scénario du « Temps retrouvé », publié dans L’Avant-scéne/Cinéma, p. 73.

3Sur ces points, on peut se reporter a notre article, Jean Bessiére, « Description,
effet de visibilité et temps. H. James, Proust, G. Stein, Calvino», dans Jean
Bessiére, éd., L'Ordre du descriptif, Paris, PUF, 1988.

4 Pour cette définition du cinéma en tant que genre, voir Stanley Cavell, The World
viewed, Cambridge, Harvard University Press, 1970. On remarquera que le roman
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de La Invencién de Morel de Bioy Casares est une parfaite illustration littéraire de
cette défintiion, bien que le roman soit largement antérieur a lI'ouvrage de
Stanley Cavell.
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