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Le Temps retrouvé de Proust, 
« Le Temps retrouvé » de Raoul Ruiz : 
De la mémoire à la visibilité du temps 

Jean Bessière 

e jeu de la littérature et des autres arts est, de fait, 
un jeu hétérogène, même lorsque la littérature et 
ces autres arts jouent explicitement ensemble. Il ne 

suffit pas de dire cette hétérogénéité, pas plus qu’il ne 
suffit de dire le simple passage d’un art à l’autre, en des 
jeux de comparaisons. Le rapport de la littérature et d’un 
autre art, tel qu’il s’exemplifie dans telles réalisations, peut 
aussi se lire comme un interprétant de la littérature même 
et de cet art, précisément à partir du jeu de 
l’hétérogénéité. Ainsi, plutôt que de dire une 
correspondance des arts, il faudrait dire, dans le rapport 
de la littérature et des autres arts, une mise en évidence 
réciproque de ce que ne peut pas faire la littérature, de ce 
que ne peut pas faire tel art. On pourrait craindre que 
noter, démontrer une telle évidence relève de la banalité 
— on ne ferait que répéter les traits distinctifs de la 
littérature et des autres arts. Cette crainte est vaine, car 
chaque art — et la littérature comprise — non seulement 
joue selon ses spécificités, ses moyens et ses techniques 
propres, mais il entreprend aussi de faire ce qu’il ne peut 
faire par ces moyens, par ces techniques. La vieille 
distinction de Lessing sur la littérature et la peinture — la 
première est un art du temps, la seconde est un art de 
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l’espace — n’exclut pas que la littérature se soit donnée, à 
l’époque même de Lessing, pour un art de l’espace, et que 
la peinture se soit donnée pour un art du temps. 
Remarquer cela, ce n’est que remarquer la vocation 
impériale de tout art — passer ses propres moyens — et 
suggérer que le constat des rapports inter-artistiques et la 
comparaison des arts peuvent être les moyens de lire cet 
impérialisme suivant les limites propres de chacun des 
arts concernés. Ou, en d’autres termes, les rapports inter-
artistiques peuvent permettre de faire des arts des 
interprétants réciproques de leurs données constitutives 
et de la falsification de ces données, que ces arts peuvent 
présenter.  

On dira ainsi, à propos du Le Temps retrouvé de 
Proust et du «  Temps retrouvé » de Raoul Ruiz1, le jeu du 
roman et du film pour montrer comment ce jeu permet de 
préciser la spécificité du cinéma et de suggérer qu’il n’y a 
pas nécessairement de puissance temporelle de la 
littérature.  

I. 

L’adaptation cinématographique d’une œuvre 
littéraire peut venir au plus près de la démonstration de la 
puissance temporelle du cinéma. Il en est ainsi de 
l’adaptation qu’a donnée Raoul Ruiz du Temps retrouvé de 
Proust. N’est pas en question ici le rapport de ce qu’est le 
récit littéraire et de ce qu’est le récit cinématographique, 
le rapport d’un narrateur romanesque et d’un narrateur 
filmique, d’une description littéraire et d’une image 
cinématographique. Toutes choses qui sont les usuels 
points des comparaisons techniques du récit littéraire et 
du récit cinématographique. Avant de dire qu’est en 
question la démonstration de la puissance temporelle du 
cinéma, il convient de marquer ce que le film, dans son 
scénario même, déclare ne pas faire, et comment il 
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reconnaît ne pas faire explicitement ce que fait À la 
recherche du temps perdu. 

Le film donne ainsi comme une impossibilité la 
représentation cinématographique du souvenir ou du 
moment qui engage la remémoration. Deux des moments 
essentiels d’À la recherche du temps perdu sont, bien 
évidemment, rappelés dans le film : le moment de la 
madeleine, le moment du pavé de Venise. Il est 
remarquable que le film n’accompagne ces deux 
moments d’aucun dialogue, d’aucune voix, d’aucune voix 
off. Ce sont donc deux moments muets, et cela en un 
double sens : ils ne présentent aucun type de 
commentaire discursif, d’une part ; d’autre part, ils ne se 
présentent pas expressément comme un jeu mémoriel, 
puisque l’un et l’autre ne sont pas finalement donnés 
comme l’engagement d’un jeu de mémoire. Ces deux 
moments sont, par ailleurs, disposés de manière 
symétrique au regard de ce qui est leur expressivité. Scène 
de la madeleine : la scène est exactement neutre ; la 
madeleine n’est pas expressément rappelée dans la suite 
du film. Cette scène ne joue aucun rôle dans l’ensemble 
diégétique du film. Elle est traitée comme une scène 
traditionnelle, celle de prendre le thé ; elle se fond donc 
dans l’ensemble des représentations de la socialité, que 
propose le film. Scène du pavé de Venise : l’expressivité est 
ici explicitement marquée. Marcel trébuche donc presque 
sur un pavé, puis est présenté comme dans un vol à 
travers le temps, sans que ce temps soit défini — ce n’est 
donc pas le temps de souvenirs spécifiques. Ce vol est, de 
fait, une manière d’allégorie ; il donne Marcel comme une 
telle allégorie — celle de l’homme qui traverse le temps, 
sans qu’il soit d’ailleurs indiqué qu’il traverse son propre 
temps, puisque le temps traversé est ici celui de 
l’allégorie : un temps indéfini. 

Ces deux scènes, qui sont, explicitement, des 
rappels de et des infidélités à À la recherche du temps 
perdu, font entendre : pour la première, le film n’est pas le 
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film de la mémoire ; pour la seconde : d’une part, en une 
répétition de ce qui se conclut de la première scène, le 
film n’est pas le film de la mémoire ; d’autre part, Marcel 
est une manière de passeur du temps, d’homme qui fait 
passage dans le temps et le fait traverser, mais cela même 
n’est pas directement représentable, si ce n’est sous la 
forme d’une allégorie, étrangère à Proust, et d’une telle 
évidence qu’elle est une manière de commentaire sur le 
film, dans le film, comme hors de propos. Ces deux scène 
font enfin entendre simultanément : il ne peut y avoir, 
dans ce film, de représentation de l’intériorité subjective ; 
c’est pourquoi la mémoire n’est pas citable en elle-même, 
ni le souvenir récupérable comme tel ; cela n’interdit pas 
cependant de présenter le sujet comme temporel, comme 
un passeur du temps. 

Un premier constat s’impose. Le film de Raoul Ruiz 
reprend le titre du roman qui clôt À la recherche du temps 
perdu ; il altère cependant, de manière nette, l’idée d’une 
recherche et d’une récupération du temps. Dans le film, le 
temps n’est pas à être retrouvé puisque l’on est dans le 
temps — ou, en d’autres termes, le temps est la mémoire 
même. Par là, la finalité du roman, telle qu’elle est citée et 
interprétée par le scénario, à travers des paroles prêtées à 
Marcel, n’est pas la recherche du temps, mais simplement 
la recherche de l’achèvement du roman avant que la mort 
ne saisisse l’écrivain. Cette poursuite de l’achèvement 
traduit, toujours à travers des paroles de Marcel, que le 
roman est vu comme une manière de monument 
d’intemporalité. Remarquablement, l’hypothèse de cette 
intemporalité, lorsqu’elle est, dans la scène finale du film, 
rapportée à la mort de Marcel, à travers l’« histoire du 
sculpteur Savini », est identifiée à la durée indéfinie du 
temps : « Dans cette œuvre [l’œuvre du sculpteur Savini], il 
y a toute la vie et la vie de tous les hommes, répondit 
l’ange de la mort. Pour la parcourir, il t’aurait fallu une 
éternité. » 2  En d’autres termes, en une manière de 
retournement de la notation sur le monument et de ce qui 
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est, en effet, une des affirmations d’À la recherche du temps 
perdu, il est dit que le monument que constitue une 
œuvre n’est, de fait, que du temps, et que celle-ci a 
toujours été du temps. La notation finale à propos de 
Salvini est d’autant plus remarquable qu’elle s’applique à 
une sculpture. La sculpture n’est pas un art temporel ; elle 
est cependant du temps en elle-même, à cause, comme le 
suggère les paroles de l’ange de la mort, de sa visibilité : 
cette œuvre, fut-elle celle de la statue immobile, engage le 
temps — la visibilité de la statue est une visibilité du 
temps.  

Un second constat s’impose encore. Le film de Raoul 
Ruiz n’est donc pas exactement proustien, bien qu’il 
restitue admirablement l’atmosphère sociale et historique 
du Temps retrouvé. Il n’est pas proustien parce qu’il n’y a 
pas ici de temps à retrouver — il y a tout simplement le 
temps et l’homme passeur dans le temps. Cela peut être 
interprété comme le moyen de donner une présentation 
existentielle du personnage de Marcel : c’est pourquoi le 
film s’ouvre sur une scène — la chambre de Marcel 
malade et dictant — qui est celle de l’attente de la mort et 
de l’attente d’un gain de temps sur la mort. Cette 
présentation existentielle, qui n’est pas infidèle à Proust, 
est cependant infidèle à la visée d’À la recherche du temps 
perdu : elle empêche que le film soit donné comme la 
représentation de la prise en charge de son propre destin 
par Marcel. Cela peut être dit en d’autres termes : le film 
est bien le film d’un écrivain ; il n’est pas cependant le film 
de l’écriture ; il est le film de l’écrivain visible et de la 
visibilité des scènes que Proust rapporte dans À la 
recherche du temps perdu et, particulièrement, dans Le 
Temps retrouvé. Il peut être dit que cette visibilité est le 
propre du cinéma : celui-ci est le temps visible même. Il 
peut être aussi marqué que cela n’est pas une manière de 
fatalité pour le cinéma, qui peut donc représenter 
l’écriture pour elle-même, dans le temps de cette écriture 
— il suffit de rappeler l’adaptation faite par Bresson du 
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Journal d’un curé de campagne de Bernanos, qui donne le 
journal sous la forme de la visibilité de l’écriture. 

II. 

La récusation, dans « Le Temps retrouvé », d’une 
représentation du souvenir comme tel — le film n’utilise 
jamais le flash-back —, d’une représentation de l’écriture 
comme telle ou du processus romanesque même, et les 
deux constats qui viennent d’être faits appellent une 
conclusion. Le film se donne comme une représentation 
de la visibilité du temps — il rend le temps visible, comme 
le ferait paradoxalement la statue de Savini, comme le 
font ces scènes sociales du film, qui sont des scènes du 
temps social. Il ne donne rien comme autonome par 
rapport à cette visibilité. C’est pourquoi il faut pour 
achever de fixer cette perspective spécifique du film 
présenter doublement Marcel : comme l’écrivain voué à la 
fatalité existentielle du temps, et comme un homme qui 
voit le temps et qui lui-même est un temps visible — tel 
est l’ultime sens de l’allégorie de Venise. Que Raoul Ruiz 
s’attache à adapter le dernier roman de la série que 
constitue À la recherche du temps perdu devient 
particulièrement significatif. Le dernier roman de Proust 
est celui de la récupération de la mémoire et de 
l’affirmation de la puissance de l’écriture. Cette 
récupération et cette affirmation prêtent un statut 
spécifique à ce dernier roman : celui-ci est la 
représentation du temps sous le signe de l’autonomie de 
l’écriture ; l’écriture, dans son achèvement et dans sa 
totalisation — tout cela que raconte La Recherche — est 
exactement un monument dans le temps ; elle est une 
manière d’absolu dans le temps, en même temps qu’elle 
est la représentation du temps. C’est cela que veut dire, 
dans À la recherche du temps perdu, la comparaison de 
l’ensemble romanesque à un monument.  



 
Le Temps retrouvé : Proust, Ruiz 

© J. Bessière (2003 et 2007), DR 

 
7 

Or, en s’attachant au dernier roman d’À la 
recherche du temps perdu, Raoul Ruiz prend soin de défaire 
explicitement cette conception du monument et cette 
identification de l’ensemble romanesque. Il faut rappeler 
la notation finale que porte le scénario et qui est dite en 
voix off à propos de Savini — le monument dans le temps 
n’est qu’un retour au temps. Il faut souligner que, dans le 
film même et d’une manière qui est étrangère à Proust, 
bien des statues sont représentées — souvent sous la 
forme archéologique de ruines, et quelques fois sous la 
forme d’une statue grecque sur la plage de Balbec. Par 
quoi, il est explicitement marqué que le monument ne 
rend le temps visible que parce qu’il est ruine ; ou qu’il ne 
le rend encore visible que de façon directement liée à la 
visibilité même du temps, telle qu’elle est 
phénoménologiquement disponible. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre la scène de la mer et de la statue sur la plage 
de Balbec. La mer, dans son mouvement, est la visibilité 
phénoménologique du temps. La statue grecque, dans 
son évidence, est comme une intemporalité sur le fond de 
cette phénoménologie ; elle est aussi une antiquité, le 
rappel d’un passé impersonnel, comme la forme du passé 
et comme la forme même du temps — seulement 
localisées dans cette statue. Cette scène est, en elle-
même, fortement paradoxale dans la mesure où elle fait 
jouer deux symbolisations hétérogènes du temps. Elle 
caractérise ainsi doublement le temps, suivant une double 
visibilité : la visibilité du passage  — la mer — ; la visibilité 
de la sculpture — le temps est ce qui sculpte l’immobilité, 
en un jeu qui peut être dit celui du temps, ce grand 
sculpteur. Par quoi nous reprenons le titre du recueil 
d’essais de Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand 
sculpteur. Cette double visibilité, construite dans le film, 
s’interprète aisément : la visibilité du temps est comme 
une visitation — cette visitation qui vient avec le spectacle 
de la mer, suivant le mouvement de la mer — ; la visibilité 
du temps est comme un platonisme — ce qui nous fait 
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voir la forme parfaite dans le temps, la statue. Certes, cette 
statue ne peut être qu’œuvre d’homme ; mais elle est 
anciennement faite ; présentement, dans la diégèse du 
film, elle est cette perfection dans le temps et comme hors 
du temps, et donnée à voir comme du temps. Il est 
remarquable que cette visibilité du temps n’implique, 
dans le film, aucun souvenir. Cette scène de Balbec n’est 
pas donnée pour une scène mémorielle ; c’est une scène 
actuelle. Il faut comprendre que le temps visible n’est pas 
le temps du narrateur, ni celui de sa mémoire : ce temps 
est précisément celui qu’il voit.  

Ce jeu sur la visibilité du temps doit se comprendre 
dans un rapport avec l’allégorie de la scène de Venise et 
avec l’effacement de la référence explicite à la madeleine. 
Allégoriser Marcel comme un passeur du temps, faire de 
lui une telle image explicite revient à marquer qu’il n’est 
pas en lui-même la visibilité du temps, qu’il est un passeur 
du temps qui ne peut donner la visibilité du temps. Effacer 
la référence explicite à la madeleine revient à marquer 
que Marcel n’est pas en lui-même une identification 
temporelle, qu’il n’est pas le maître de l’identification 
temporelle, puisqu’il n’est ni l’agent ni le patient d’un 
souvenir — il est au mieux le scripteur et certainement le 
spectateur de l’identification temporelle. Cela commande 
de conclure : À la recherche du temps perdu, tel que 
l’ensemble romanesque est rappelé dans le film, Le Temps 
retrouvé, tel qu’il est adapté par le film, ne peuvent être le 
présent de la récupération du temps. C’est là dissocier et 
opposer la propriété temporelle du film et celle de 
l’ensemble romanesque et du roman dernier. Propriété 
temporelle du film : celui-ci est explicitement donné 
comme le moyen de la représentation de la visitation du 
temps et, faut-il répéter , comme celui d’un platonisme — 
dans la visitation du temps, il donne à voir les images 
parfaites dans le temps. Cette visibilité et cette perfection 
défont la nécessité de la mémoire. Propriété temporelle de 
l’ensemble romanesque et du dernier  roman telle qu’elle est 
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suggérée par le film : elle ne peut pas se lire comme elle est 
lue usuellement à partir de Proust. Selon le film, cette 
propriété temporelle est seulement existentielle. Elle ne 
relève ni du présent absolu, auquel À la recherche du temps 
perdu peut être identifié grâce à la thématique du 
monument, ni de la saisie et de la présentation consciente 
d’une appartenance au temps. Raoul Ruiz contredit Paul 
Ricœur qui, dans Temps et récit, note que la représentation 
de cette appartenance le but et le résultat de l’ensemble 
romanesque : si on accepte les thèses de Paul Ricœur, le 
long récit d’À la recherche du temps perdu ne serait, dans 
cette perspective, que le dessin visible de notre 
enveloppe temporelle, qui est proprement invisible — le 
temps, cet invisible, suivant la notation de Saint Augustin.  

III.  

Raoul Ruiz construit donc son film suivant 
l’opposition de ces deux propriétés temporelles, et récuse 
que le récit puisse avoir une autre propriété temporelle 
qu’existentielle. Cette opposition doit se commenter de 
deux manières : d’une part, suivant la propriété 
temporelle qu’elle suppose au film, et suivant la manière 
dont cette propriété est mise en œuvre ; d’autre part, 
suivant ce qu’implique, au regard du roman, le fait de 
ramener le roman au seul dessin d’une propriété 
existentielle.  

La notation que nous avons proposée et suivant 
laquelle le film se donne comme la représentation de la 
visibilité du temps, est elle-même étrange : le film est, par 
définition, l’art qui donne le temps visible. Pour approcher 
cette étrangeté, il suffit d’ouvrir une parenthèse sur les 
façons dont À la recherche du temps perdu caractérise les 
représentations temporelles du visible, que peuvent être 
la peinture et la photographie, et qui font paradigme dans 
cet ensemble romanesque. Il peut donc être dit, chaque 
fois, qu’il s’agit d’un temps visible, de rendre le temps 
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visible. Photographie : l’instantané de la photographie est 
une manière d’enregistrement radical du cela a été, 
toujours perceptible comme tel lorsque la photographie 
est à nouveau vue. La visibilité du temps est ici celle de la 
perte, de la certitude de la perte que porte la 
photographie et qui fait la visibilité du temps. Peinture : 
Proust note que la fonction de la peinture est de rendre le 
temps partiellement visible — cela en marquant les 
moments mêmes de la représentation, en figurant la 
dyschronie du temps. Cela peut valoir aussi pour tout type 
de description. Ces deux moyens ont une caractéristique 
ou un effet communs : rendre le temps visible en excluant 
la synthèse temporelle, celle synthèse que vise, en tant 
qu’ensemble narratif, À la recherche du temps perdu, et qui 
est, dans cet ensemble romanesque, selon a disponibilité 
même de la mémoire 3 . Ces caractérisations portent 
cependant une distinction radicale d’avec la manière dont 
le cinéma restitue le temps visible. Le film, quelle que soit 
la représentation qu’il livre, est à lui-même sa propre 
totalité temporelle parce qu’il est représentation en 
mouvement : il est le temps même, visible, qui inclut, 
subsume toute représentation temporelle et donne son 
temps visible suivant la visibilité du temps du cinéma. En 
ce sens, en donnant le temps visible, le film constitue un 
tout artistique, esthétique, autonome. L’adaptation du 
Temps retrouvé a pour but de passer ce qui est, par 
définition, la fausse synthèse temporelle du récit — la 
mémoire et l’intellection selon la mémoire et selon la 
propriété cognitive qui lui est attachée, sont, dans La 
Recherche, les seuls moyens de figurer une synthèse 
temporelle. Remarquablement, le scenario du « Temps 
retrouvé » met dans la bouche de Marcel des notations, 
venues d’À la recherche du temps perdu, qui confirment 
cela, mais qui ne peuvent être une explication du film 
puisque celui-ci ne représente pas un tel jeu d’intellection. 
En reprenant ces notations, le film, outre qu’il marque ici, 
par son discours verbal, une fidélité littérale à Proust, 
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désigne ce qui est sa finalité comme film : prendre en 
charge la représentation de la synthèse temporelle. 

Dire que « Le Temps retrouvé » se donne comme le 
film de la visibilité du temps est redondant par rapport à la 
définition du film comme genre, mais explicable parce 
que cela suppose que le film, en tant que média, en tant 
que genre, joue avec sa propre finalité — donner le temps 
visible. Il joue, par là-même, contre les représentations du 
temps visible, que cite À la recherche du temps perdu. Ce 
jeu peut être caractérisé suivant trois moyens. Suivant la 
figuration dans le film de la visibilité du temps ; suivant la 
position temporelle prêtée dans le film à Marcel ; suivant 
la manière dont le film expose sa propre visibilité, et qui a 
affaire avec le temps historique.  

Figuration de la visibilité du temps : il est manifeste, 
dans « Le Temps retrouvé », que les représentations de 
photographies et de peintures sont des représentations 
inertes. Pour illustrer cette redondance ou cet explicite, il 
faut d’abord s’attacher aux figures du temps que livre « Le 
Temps retrouvé ». Par figures du temps, il faut 
comprendre : la représentation, dans le film, de jeux 
temporels visibles et explicites — ce qui peut encore se 
définir comme une sorte d’état métacinématographique 
du Temps retrouvé : le cinéma, comme genre, rend le 
temps visible ; un film peut figurer, en lui-même, ce jeu de 
la visibilité du temps. Il faut ici répéter l’allégorie de 
Venise, la scène de la mer et de la statue sur la plage à 
Balbec, les scènes des statues et des colonnes en ruines. Il 
est net que le seul jeu temporel sur un art plastique, dans 
le film, porte sur la sculpture, qui est, par excellence, l’art 
de l’immobilité et de l’espace. Il faut ajouter toutes les 
représentations des personnages suivant leur 
vieillissement même dans la diégèse du film — ce qui 
interdit de rapporter le constat du vieillissement au jeu du 
souvenir. Dans l’ensemble romanesque, c’est le narrateur 
qui dit sa perception du vieillissement de tel personnage, 
qui est une perception synthétique du temps. À l’inverse, 
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il n’est jamais prêté dans le film à Marcel de tels 
commentaires ; face au film, c’est le spectateur qui voit ces 
personnages vieillir — comment, dans le film, Marcel les 
voit vieillir —, autrement dit qui voit cette synthèse 
temporelle. Le jeu sur le vieillissement visible est, dans la 
diégèse, l’équivalent de la représentation de la visibilité 
du temps, attachée à la scène de Balbec et de sa statue.  

Position temporelle prêtée dans le film à Marcel : plus 
remarquable encore, dans ce jeu de la visibilité du temps, 
tel qu’il est explicitement figuré par le film, est le 
détournement opéré par le film d’évocations exemplaires 
dans À la recherche du temps perdu — les lectures de 
l’enfance — et de la figuration de ce qui appartient en 
propre au film : la mort de Marcel. De fait, on ne voit pas 
Marcel mourir ; il n’y a pas, dans le film, d’exact répondant 
final à la scène d’ouverture. Le substitut de ce qui aurait 
pu être la scène de la mort, et ce qui marque l’effacement 
temporel de Marcel, est un remarquable jeu de visibilité : 
Marcel se trouve à Babec ; il voit un enfant sur la plage ; il 
suit cet enfant qui entre dans l’eau ; l’image de Marcel 
adulte disparaît avant que le personnage de Marcel ne 
commence à marcher sur la plage ; et seule reste la mer, 
c’est-à-dire la visibilité du temps. C’est scène transforme 
radicalement le rapport, que dessine l’ensemble 
romanesque, de Proust à son enfance. L’enfance n’est plus 
ce qui est récupéré par le souvenir. Elle est le présent 
même, sans qu’il y ait, en elle, aucune suggestion de 
passé, en même temps qu’elle marque, bien sûr, une 
manière d’antériorité. Cette visibilité de l’enfance, qui est 
implicitement l’accompagnement de toute représentation 
de la vie adulte de Marcel, a son exact équivalent dans la 
scène antérieure de la statue grecque sur la plage de 
Balbec. Elle dispose doublement Marcel dans le temps : 
suivant un platonisme — la constance de l’image de 
l’enfance —, suivant la phénoménologie visible du temps 
— le temps même de la vie de Marcel qui est le temps de 
la vie de quiconque, de la vie publique, le temps du 
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déroulement du film. Cette double disposition correspond 
elle-même à la situation temporelle spécifique que le film 
prête à Marcel.  

Le film est entièrement construit sur une 
présentation de Marcel comme témoin de tout ce que 
montre le film — c’est un témoin donc toujours actuel 
dans la diégèse du film. Dans cette perspective, les scènes 
qui touchent à l’enfance, comme la scène où la mère dit 
au petit Marcel qui ne veut pas dormir qu’elle va lui lire un 
livre, sont, de fait, dans le film, des scènes au présent, sans 
que le rapport temporel à la diégèse du film soit indiqué. 
Le temps est donc égal ; ou il est la contemporanéité 
visible de plusieurs temps. Marcel est, par la visibilité des 
scènes du film, cette contemporanéité, sans qu’il ait à citer 
sa mémoire. On comprend alors que l’allégorie du vol de 
Marcel dans le temps — la scène de Venise — n’entend 
pas être un exact commentaire du film, mais une manière 
d’indiquer la nécessaire irréalisation sous laquelle À la 
recherche du temps perdu place son narrateur. À l’inverse, 
le pouvoir de synthèse temporelle du film rend inutile 
cette irréalisation : la visibilité du temps fait de Marcel le 
contemporain de tous ses temps — celui qui a vécu et qui 
vit dans le film plusieurs vies, celui qui, dans un 
commentaire que le film prête à Marcel devient, par là, 
indifférent à la mort. On a ici la meilleure récusation d’une 
lecture existentielle du film, qui serait parallèle à la 
représentation existentielle de l’écrivain, que suggère le 
film lorsque celui-ci s’attache seulement à évoquer 
l’écriture de l’ensemble romanesque. C’est pourquoi, alors 
que Marcel écrit, on ne le voit pas écrire ni dicter — 
hormis dans la scène d’ouverture. C’est pourquoi on ne le 
voit pas se souvenir. C’est pourquoi, bien qu’on sache qu’il 
peut traverser le temps — cela est son allégorie —, on ne 
le voit pas, bien évidemment, traverser le temps. Quand je 
dis « on ne voit pas », j’entends ce qui est donné à voir au 
spectateur, ce que le film montre. On ne le voit pas même 
se voir. On le voit explicitement visité par un autre temps : 
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ainsi de la scène quasi finale qui a été citée. On le voit 
implicitement visité par un autre temps — le temps 
platonicien de l’enfance. Par la présentation filmique, 
Marcel devient une manière de somme temporelle, qui 
n’exclut pas la présentation de la perte qu’est le temps, ni 
la notation du deuil. Cette présentation temporelle de 
Marcel est exactement adéquate au pouvoir que le film a 
de rendre le temps visible — doublement : le temps 
visible du film est celui de l’énigme de l’homme visible et 
du temps perceptible. Par quoi et telle est la monstration 
du cinéma, la temporalité nous attache à des figures qui 
disparaissent de nous-mêmes. Le mouvement du « Temps 
retrouvé » est ici remarquable. La synthèse temporelle 
n’est pas par la recherche explicite de cette synthèse — 
on est ainsi à l’inverse de la démarche d’À la recherche du 
temps perdu —, mais par le paradoxe même de la visibilité 
du temps que porte le film comme genre : donner le 
temps comme son propre développement, ainsi que la 
projection cinématographique est le développement 
d’une durée qui est une et sa propre synthèse, et montrer 
constamment la perte de l’image antécédente et du 
moment antécédent. Par quoi, tout deuil est heureux, qui 
est le moyen même de la synthèse du temps. On 
comprend qu’il ne soit nécessaire, dans « Le Temps 
retrouvé », ni de jouer du flash-back, ni de citer 
explicitement la mémoire.  

 Manière dont le film expose sa propre visibilité et 
le temps historique. La disposition temporelle prêtée à 
Marcel dans le film peut être reformulée de la façon 
suivante. Marcel est donc représenté selon le temps 
existentiel — qui est le temps de la diégèse. Il est 
remarquable, puisqu’il n’y a aucun jeu de flash-back, de 
souvenir, de rétrospection explicite, que tout le temps 
visible soit donné comme un avec ce temps existentiel, ou 
avec le temps de la diégèse. Cette notation peut être 
également dite dans l’ordre inverse : le temps visible du 
film absorbe le temps existentiel. Il faut ajouter que le 
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temps de la diégèse est aussi un temps public, un temps 
historique — celui de la société parisienne et de la guerre. 
Il est ici patent que Raoul Ruiz utilise ce qui est une des 
caractéristiques du Temps retrouvé — le roman de Proust 
retrouve explicitement l’actualité publique — pour figurer 
une totalisation des perspectives temporelles dans la 
diégèse : temps existentiel, synthèse temporelle, temps 
public. Il est tout aussi patent que Marcel est 
explicitement présenté comme celui qui est présent à ces 
trois perspectives. Le temps visible du cinéma, c’est cela : 
la coexistence dans une seule représentation du temps 
visible, du temps existentiel, de la synthèse temporelle, du 
temps historique, sans que cette unité — à la différence 
de ce qui est la finalité d’À la recherche du temps perdu — 
soit rapportée à l’exercice de la mémoire et de l’écrivain, à 
son intériorité. On a ici encore la meilleure indication que, 
dans la représentation du temps visible, il n’est que des 
positions de réalité : l’image filmique ne peut être 
identifiée ni à un jeu d’irréalisation, ni à un jeu d’absence 
— par quoi, l’on contredit, une fois de plus, toute privilège 
de la peinture et de la photographie. La visibilité que le 
film prête au temps est donc indissociable d’un principe 
de réalité qui est attaché à toutes les représentations 
temporelles, et de l’appartenance du sujet à toutes ces 
représentations temporelles. Le film expose sa propre 
visibilité en donnant le sujet pour visible suivant tous les 
temps. 

Cela a une double conséquence. Le sujet du film 
est le temps même. L’histoire, qui est l’exposé des temps 
et de l’actualité, est le temps même. Remarquablement, le 
film ne reprend pas, dans son scénario, les termes suivant 
lesquels Le Temps retrouvé indique, en sa fin, que l’œuvre 
doit être marquée du sceau du temps, qu’elle doit être 
comme du temps incorporé. Le film montre, en une 
fidélité au roman de Proust, le temps, selon les 
apparences sociales, selon les apparences personnelles, 
selon les retours de Marcel à Paris. Mais cela n’est qu’une 
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manière de spectacle du temps — celui même que 
Marcel, dans le film, ne cesse de regarder. Cela ne dispose 
pas l’incorporation du temps. Cela doit laisser subsister la 
même question que laisse subsister la fin du Temps 
retrouvé : comment réaliser l’incorporation du temps ? La 
même question subiste parce que cela n’est pas la 
question du film en tant que film. Si par la visibilité que le 
film prête au temps, le sujet est le temps même, l’histoire 
est le temps même, le spectacle social et personnel du 
temps devient, dans le film, la simple illustration, la simple 
confirmation de la visibilité du temps et de l’achèvement 
que constitue, par là, le film.  

Cette double conséquence — le sujet est le temps 
même, l’histoire est le temps même — est encore 
indissociable de la situation prêtée à Marcel par le fait de 
la représentation filmique. On sait donc que Le Temps 
retrouvé, autant qu’il est le roman du temps littéralement 
retrouvé, en ce sens qu’il est le roman du temps manifeste 
sur les visages, est le roman du retour répété, qui permet 
de percevoir les marques du temps et de l’histoire. Dans le 
roman, cela correspond à la participation de Marcel à ce 
vieillissement et, de sa part, à un jeu de perception de ce 
vieillissement. Que la question de l’incorporation du 
temps subsiste indique explicitement : cette participation 
et ce jeu de perception ne suffisent pas pour réaliser cette 
incorporation — le récit n’est pas, de lui-même, une 
synthèse temporelle. Le film reprend la représentation de 
cette participation  et de ce jeu, mais de manière 
spécifique. À cause de cette reprise, le film répète les 
articulations principales du roman — Tassonville, Charlus, 
Jupien, la matinée chez la duchesse de Guermantes et le 
bal des têtes — et figure explicitement les jeux du 
vieillissement. De plus, il précise les représentations du 
temps, attachées à Marcel, et qui ne sont pas liées à cette 
répétition, mais tantôt des jeux sur la visibilité du temps, 
tantôt des moyens de rappeler les grandes articulations 
d’À la recherche du temps perdu en les privant de la 
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prégnance du souvenir et de la mémoire. La situation de 
Marcel, personnage filmique, est alors double : il perçoit le 
vieillissement ; il est comme dans le temps même — cela 
que fait comprendre l’allégorie de Venise. Cette dualité 
peut se reformuler : Marcel est comme hors du temps — il 
perçoit le vieillissement — ; il est comme dans le temps, 
dans ce temps qui ne cesse de le visiter et de l’incorporer 
— il faut répéter ici ce qui a été dit sur le platonisme du 
temps du film et sur la phénoménologie du temps visible.  

Cette reformulation permet encore de préciser la 
dualité constitutive du film en tant que genre, qui est 
spécifiquement utilisée par Raoul Ruiz. « Le Temps 
retrouvé » figure en lui-même ce qui est le statut du film : 
donner à voir un monde comme si le regard de l’homme 
ne l’avait jamais regardé, bien que ce monde soit un 
monde humain4. La condition temporelle de Marcel, telle 
que nous venons de la décrire, le fait même de la visitation 
du temps, entraînent que Marcel, dans le film, soit 
constamment comme face à un  spectacle auquel il 
n’appartient pas — remarquablement, les scènes de 
l’enfance, dans le film, ne portent aucune indication 
d’identification explicite de Marcel adulte avec Marcel 
enfant ; tout aussi remarquablement, dans le monde 
social, Marcel est représenté de la même manière : il 
apparaît comme un strict spectateur de ce monde. Cela 
explique que le jeu mémoriel ne puisse être présenté 
expressément dans le film . Cela explique encore que 
Marcel puisse être explicitement de tous les temps : il leur 
appartient en tant que spectateur. Cela explique enfin que 
le passage à travers le temps ne puisse être figuré que par 
une allégorie. Cela confirme enfin que le temps ne puisse 
être ici qu’une visitation. 

Que le film de Raoul Ruiz utilise ainsi 
manifestement ce qui est la nécessité du cinéma permet 
de comprendre la contradiction même d’À la recherche du 
temps perdu, particulièrement dans Le Temps retrouvé. 
Incorporer le temps, jouer de la mémoire, ce n’est 
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ultimement, dans les termes de Proust, que tenter de 
donner simultanément et comme une unité le temps 
historique, le temps existentiel, et l’autre temps, celui que 
fait le souvenir. Que le souvenir soit quelque chose 
d’inattendu et de hasardeux le caractérise comme une 
manière de présent absolu, par définition incomposable 
avec le temps historique et avec le temps existentiel. 
L’écriture tente de défaire l’impossibilité de cette 
composition, alors même qu’elle dit l’énigme du passé. Le 
narrateur de La Recherche, ainsi qu’il a été commenté par 
Gilles Deleuze, se donne, apparaît, en conséquence, 
comme un être métamorphique, comme une sensibilité 
qui enregistre : il est la figuration de l’impossibilité que 
constitue La Recherche et comme la seule réalisation 
narrative possible, sous le signe de sa propre 
monstruosité, de ce que fait le cinéma : donner Marcel à la 
fois comme l’homme de tous les temps et comme celui 
qui n’appartient pas au temps qu’il voit. Cette 
contradiction de La Recherche, que résout donc le cinéma, 
parce qu’il donne le temps comme le temps de la 
visitation et le monde du film comme celui d’un monde 
qui n’a jamais été regardé par un homme, est celle de tout 
récit qui entend être à la fois sa propre somme temporelle 
et la désignation de l’autre temps. 

                                                
1 Par convention et pour que chaque référence puisse identifiée sans équivoque, 
nous citerons le titre du roman de Proust en italique, et le titre du film de Raoul 
Ruiz en romain et entre guillemets. 
2 Scénario du « Temps retrouvé », publié dans L’Avant-scène/Cinéma, p. 73.  
3 Sur ces points, on peut se reporter à notre article, Jean Bessière, « Description, 
effet de visibilité et temps. H. James, Proust, G. Stein, Calvino », dans Jean 
Bessière, éd., L’Ordre du descriptif, Paris, PUF, 1988.  
4 Pour cette définition du cinéma en tant que genre, voir Stanley Cavell, The World 
viewed, Cambridge, Harvard University Press, 1970. On remarquera que le roman 
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de La Invención de Morel de Bioy Casares est une parfaite illustration littéraire de 
cette défintiion, bien que le roman soit largement antérieur à l’ouvrage de 
Stanley Cavell.  


