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Autrement dit 
Paratexte butorien et statut de l’écriture1 

Jean Bessière 

utrement dit » — Butor ne cesse de se dire 
et de dire son œuvre autrement dans ses 
paratextes, qui constituent à eux seuls, par 

leur abondance, une manière d’œuvre et un remarquable 
jeu de réflexivité qui corrige la réflexivité que les 
premières œuvres de Butor entendaient se reconnaître.  
On suggère ici une lecture de cette œuvre supplémentaire 
que sont donc ces paratextes et qui un long 
refaçonnement de la définition que l’écrivain livre de son 
œuvre. Cela porte leçon : la réflexivité, au long de ce 
refaçonnement, caractérise l’œuvre littéraire comme une 
demeure dans le monde et comme ce qui est de tout 
monde.  

I. L’innombrable des titres 

L’œuvre présente de Butor réunit, selon le dire de 
l’écrivain, plus de six cents titres — il n’est pas précisé 
comment sont distingués livres et textes publiés en revue. 
Les catalogues des bibliothèques — Bibliothèque 
nationale (Paris), Bibliothèque du Congrès (Washington) 
— portent les mentions de plus de trois cents titres de 
livres. La série des titres de Butor, quel que soit le compte 
que l’on retienne, constitue en elle-même une lecture, 
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d’autant plus obligée que la grande majorité, pour ne pas 
dire la quasi-totalité, des livres identifiés par ces titres ne 
sont disponibles en librairie que de manière 
occasionnelle, si ce n’est accidentelle ; d’autant plus 
légitime que les titres sont tous, sauf un, celui de Passage 
de Milan, de la main de Butor2 ; d’autant plus utile que la 
disparité des éditeurs, des formats, des sujets caractérisés 
par ces titres, ou à peine caractérisés, invite à dessiner la 
somme de l’œuvre à partir de la manière dont l’écrivain a 
étiqueté ces œuvres. Ce discours de l’œuvre, cela qui est 
d’abord essentiellement accessible de l’œuvre, n’est pas 
dissociable de l’autre discours de l’œuvre que constituent 
les quatrièmes de couverture, quasiment toujours de la 
main de l’écrivain. Cet état éditorial et matériel de l’œuvre, 
indissociable du choix explicite qu’a pratiqué l’écrivain de 
rompre avec le partage des genres et avec une visibilité 
reconnue de la littérature, justifie l’attention au paratexte, 
et caractérise l’ensemble de cette œuvre par l’appel d’une 
double lecture : la lecture des œuvres, la lecture de leur 
total suivant son paratexte, celle même que suggère donc 
Butor lorsqu’il avoue ses six cents titres. Ainsi, aussi 
ironique qu’ait été Butor à propos de son patronyme, 
celui-ci constitue-t-il inévitablement l’élément 
d’identification le plus continu de cette œuvre, puisque la 
disparité des titres et des quatrièmes de couverture, ne 
permet pas, de prime abord, de dire une cohésion et une 
cohérence de l’ensemble. Du nom de l’auteur au 
paratexte que l’auteur produit, il y a bien une double 
hiérarchie dans le geste d’étiqueter : on étiquette les 
œuvres, on les étiquette sous le nom de Butor. Ce qui se lit 
là est, sans doute, bien banal. Ce qui se lit là est aussi bien 
symptomatique. Le nom de l’auteur est constant, ainsi 
que son geste d’identification et de définition. Les objets 
ainsi identifiés et définis sont divers et disparates. Il se 
conclut certainement à l’autorité de l’auteur. Il se conclut 
plus essentiellement à la désignation de la continuité de 
l’écriture, écriture d’une même main, d’un même geste 
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d’identification et de définition, écriture qui ne peut dire 
sa continuité que par l’identité constante de son 
paratexte, écriture qui s’avoue ainsi explicitement écriture 
de la personne privée, faut-il dire, puisque l’écrivain seul 
sait et avoue le compte exact de ses œuvres, écriture que 
la personne privée rend publique par la publication, mais 
encore plus par l’usage de son nom et par l’aveu que tout 
ce qui est immédiatement lisible de cette œuvre, le titre, la 
quatrième de couverture, est littéralement de ce nom. Ce 
nom, parce qu’il est de toutes ses œuvres et de tous ses 
aveux, est un nom exactement transparent, ainsi que 
Butor imagine la coquille de l’escargot où il voit la figure 
de l’écrivain. Le nom d’auteur introduit à un paratexte, 
particulièrement aux titres, qui est lui-même une 
ouverture. Telle quatrième de couverture, celle de À la 
frontière, se donne pour un autoportrait de l’écrivain et, 
par son interrogation initiale et par l’énumération des 
états de l’écrivain Butor, dispose ce nom selon une 
transparence — il faut répéter le mot —et selon la 
possibilité de toutes ses représentations, qui peuvent être 
représentation de quoi que ce soit d’autre — de la boue 
au spermatozoïde.  

Que le paratexte soit ainsi littéralement du nom de 
l’auteur, une écriture qui accompagne ou redouble 
l’écriture de l’œuvre — puisque souvent cette quatrième 
est citation d’une partie de l’œuvre —, entraîne que les 
titres et les quatrièmes de couverture soient 
circonstanciés ou circonstanciels. En effet, dès lors que 
prévalent cette continuité de l’écriture et cette disparité 
de l’entreprise scripturaire, dès lors que les œuvres sont 
ainsi accompagnées singulièrement — du nom de 
l’auteur —, ces œuvres sont identifiables selon la 
particularité de leur circonstance — d’écriture, de 
définition —, en un retournement remarquable de ce qui 
est le premier jeu avoué de l’écriture chez Butor : celui de 
la somme et de l’anti-somme, qui se donne explicitement 
à lire dans ses romans. Selon les titres et quatrièmes de 
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couverture, l’œuvre présente ses temps et ses lieux 
objectifs, les occasions qu’elle se donne et qu’elle 
recueille, les temps et les lieux qu’elle figure. On peut 
jouer avec les genres des titres, en se tenant à des titres 
récents : un temps et un lieu — Un soir à New York (1987), 
Manhattan sixties (1991) —, un temps et un lieu globaux 
— Dans les méandres de l’évolution (1988) —, un temps et 
un lieu intertextuels de l’écriture — L’île de frère Jean, avec 
l’aimable complicité de François Rabelais (1993) —, des 
temps et des lieux en un titre qui joue avec les titres de la 
série Génie du lieu et qui est étranger à cette série — Ici et 
là : relations intercontinentales (1997) —, de simples lieux  
qui peuvent avoir une histoire artistique — L’Estaque 
(1991) —, des lieux qui sont d’un temps et d’une vie 
lorsque le lieu peut être identifié comme un lieu 
personnel — Luge à Lucinges (1993) —, le quotidien de la 
vie privée — Lessive pour Marie-Jo (1989) —, une figure de 
l’écriture — Palimpseste (1990) —, une figure de l’œuvre 
même — À la frontière, poèmes (1996), titre partiellement 
infidèle puisque cet ouvrage n’est pas seulement un 
recueil de poèmes —, une figure dont on ne sait si elle est 
celle de la vie ou celle de l’écriture qui fait tenir la vie — Le 
fil à quoi tient notre vie (1996) —, et la figure de la disparité 
désinvolte de l’écriture — Une cuillerée de texte (1985). Il 
faut ajouter que nombre de ces œuvres citées sont de 
deux auteurs — le nom de l’écrivain est souvent 
accompagné du nom d’un peintre ou d’un photographe. 
Cela élargit le paratexte de l’œuvre. Cela précise encore sa 
circonstance, puisqu’illustrations et photographies sont 
une rencontre avec une autre œuvre, comme l’écrivain 
avoue le plus souvent avoir rencontré tel peintre, tel 
photographe, avoir pris l’occasion de telle exposition pour 
écrire. Cela rend d’autant plus nette la constance du nom 
de l’auteur dont l’alter ego paratextuel ne cesse de 
changer. Cette dualité place le nom de l’auteur au plus 
proche de l’autre, de tout autre, et figure la finalité que 
Butor prête au jeu du nom d’auteur et des titres : dire la 



 
Autrement dit 

© J. Bessière (2000), DR 

 
5 

constance de l’auteur et le passage constant de l’auteur à 
ce qu’il n’est pas.  

Ces notations se résument : l’œuvre est disparate ; 
elle est cependant dite, dans son encadrement, suivant la 
notation exacte de son auteur, de son objet, de la 
continuité même de cette notation. Cette manière 
d’encadrer chacune des réalisations de l’œuvre porte une 
sorte d’éthique : cette identification entend donner à lire 
et l’auteur et l’œuvre de manière constante — selon une 
parole de l’auteur que feraient entendre les titres et les 
quatrièmes de couverture : Je suis. J’ai écrit. J’ai écrit à 
nouveau. Je suis devenu moi et cette œuvre. Et ainsi de 
suite. Les énoncés rudimentaires, que constituent les 
titres, et ceux à peine moins rudimentaires que 
constituent les quatrièmes de couverture, forgent une 
manière de fiction, qui n’est qu’un régime de 
l’autobiographie scripturaire. L’écriture est sa 
circonstance, qui peut être scripturaire, exactement 
biographique, ou plus largement référence à une des 
constantes de la vie et de l’œuvre de l’auteur, et, par les 
titres, désignation de cette vie scripturaire et des 
accidents de la vie, de l’écriture, de toute réalité, et de la 
littérature. 

Ces notations se résument encore : ici, il n’est plus 
besoin de réflexion sur le livre, d’essais sur ce qu’est la 
littérature ou le roman ; ici, il n’est plus besoin de rappeler 
la généralité de l’écriture, ces mots qui ont recouvert le 
monde, ni de situer l’entreprise scripturaire dans un jeu de 
symbolisation et de désymbolisation. Titres et quatrièmes 
de couverture, particulièrement depuis une quinzaine 
d’années, sont leurs propres discours, uns avec l’objet 
qu’ils désignent, tel texte de Butor, et comme l’indication 
expresse de la fin d’un questionnement. On peut titrer sur 
le terme de palimpseste, sur des lieux et des temps 
identifiables, sur des mots qui apparaissent nodaux dans 
l’ensemble de l’œuvre — ainsi des continents et de la 
frontière —, parce que l’écriture cesse d’être 
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l’interrogation de sa possibilité de figurer, de raconter, 
d’accomplir la vie, de se mesurer au visible, d’avouer ou de 
nier son pouvoir. Dans l’évidence des titres et des 
quatrièmes de couverture, l’écriture ne se dit plus 
explicitement problématique, recherche face à ce qui 
n’est pas elle. Ces titres et quatrièmes de couverture 
placent la continuité de l’écriture sous le signe d’une 
manière de « matter of fact ». Ils apparaissent comme 
ayant une existence possiblement séparée ; ils sont 
comme la limite commune des œuvres, de ce qu’est 
l’œuvre ; ils permettent comme le mouvement 
d’extension vers la diversité de ces œuvres, comme le 
mouvement de contraction vers le cœur même de 
l’œuvre. Mouvement de l’écrivain, puisque ce n’est 
finalement ici que l’écrivain qui décrit son mouvement. 
Mouvement du lecteur qui reconnaît ces indices explicites 
de œuvres. Titres et quatrièmes de couverture dessinent 
un statut du texte. En rappelant les circonstances du texte, 
ils disent ses modes de réalisation ; ils font de ces modes 
de réalisation la présentation même de l’œuvre ; ils font, 
pour le lecteur, de l’œuvre cela qui se présente comme 
une manière de fait et des œuvres cela qui, dans leur 
disparité, apparaît comme une sorte de vaste corps.  

II. Au-delà de l’empire de l’écriture 

Butor sait ces usages et ces pouvoirs du paratexte, 
particulièrement du titre. Il sait qu’ils sont le moyen d’une 
transparence et, par là, celui de rendre l’écriture et l’auteur 
contemporains de n’importe quelle réalité, même celle 
qui leur est étrangère. Tels titres d’articles, telle pièce 
traduisent ce savoir et cet usage —  « Fantaisie 
chromatique à propos de Stendhal » (1974), « Le rêve de 
Bernard Saby » (1976), « Petites liturgies intimes pour 
hâter l’événement des grands transparents » (1972). Dire 
une fantaisie chromatique à propos de Stendhal, ce n’est 
que lire Le Rouge et le Noir suivant les lettres de son titre et 
suivant les couleurs qu’elles désignent. La lecture peut 
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être ainsi une fantaisie, une manière d’imagination 
mineure et libre ; elle l’est suivant ces lettres du titre, et 
qui passe largement la seule symbolique politique et 
sociale du rouge et du noir. Dire le rêve de Bernard Saby 
revient à dire non pas ce qu’est un rêve, mais, par ce titre, 
la fonction du titre et de l’écriture : le rêve n’est que façon 
de définir la traversée, la continuité de l’œuvre, l’écriture 
comme une matière et comme une forme organisatrice, et 
rapporter rêve et écriture à toute chose, à toute autre 
chose : « Donc, ce que tu cherches finalement c’est à 
réaliser par sondages une sorte de relevé réel total du 
monde, dans son globe entier, dont le spectacle que nous 
avons sous les yeux, ne constitue qu’une partie. » (« Le 
rêve de Bernard Saby, p. 81). Dire la « liturgie intime » et 
les « grands transparents » équivaut à rappeler, par un 
titre et selon une allusion au « Grand transparent » de 
Duchamp, le lien de la circonstance personnelle de 
l’écriture et de la recherche de la pertinence quasi 
constante de cette écriture. Bref, le titre apparaît comme 
l’expression qui qualifie l’œuvre au-delà de ses seuls 
nominations et étiquetage. Dans ces conditions, le statut 
de l’écriture se précise aisément : cela qui se lit 
littéralement dans le titre, se lit transversalement dans 
l’œuvre ; cela qui se lit dans le texte est lu suivant ce qui 
est littéralement dit dans le titre. Il n’y a pas là une 
inconséquence : l’écriture et la lecture sont ainsi, une 
manière d’extension commune, un mouvement vers la 
transparence, et la figuration de leur transparence à 
l’égard de toute chose.  

Si l’on se tient aux suggestions de ces articles, le 
titre n’est pas d’ordre explicatif ; il est une manière 
d’autocommentaire, de répétition de l’œuvre. Le 
paratexte, que Butor constitue avec ses essais sur ses 
propres œuvres, ne se définit pas de manière différente. 
Ce paratexte peut certes être explicatif, mais, comme le 
note Curriculum Vitae (1996), il est itératif au sens où il dit 
explicitement l’œuvre et répète ce que l’œuvre dit d’elle-
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même — ainsi, dans Curriculum Vitae, les analyses du titre 
de Ou (1996) (dont l’accent grave est barré), et du titre de 
Gyroscope. Que l’auteur construise un tel  paratexte 
critique a, sans doute, une finalité pédagogique. Plus 
essentiellement, le paratexte critique confirme la fonction 
du titre : exposer le statut de l’écriture et de l’écrivain, tels 
que celui-ci les reconnaît, tels que celle-là les dit. Il 
convient de reprendre les conclusions qui se tirent de 
« Fantaisie chromatique », du « Rêve de Bernard Saby », 
des « Petites liturgies intimes pour hâter l’événement des 
grands transparents ».  

Les titres, les quatrièmes de couverture, le 
paratexte de l’œuvre, établi par Butor, constituent une 
manière de balisage de la disparité des œuvres. De cela, il 
pourrait se conclure, comme on l’a fait à partir d’autres 
éléments de l’œuvre au dessin d’une manière d’empire de 
Butor, précisément à travers les mots et à travers son nom. 
Un empire que, dans cette perspective, il conviendrait de 
dire sans terre et sans ordre. Cette perspective et cette 
reconnaissance de l’empire de Butor excluent de 
considérer ce que fait identifier la continuité paratextuelle 
: il y a un lien entre le plus invisible et le plus extérieur, 
entre ce que Butor est, et celui que désigne le nom de 
Butor, entre cela qui est nommé petites liturgies intimes et 
cela qui approche le monde de la transparence. En 
indiquant ce lien, la continuité paratextuelle fait aller ses 
mots et le nom d’auteur de livre en livre ; elle les offre 
comme une poussière continue, qui va selon l’histoire 
naturelle du monde — Dans les méandres de l’évolution —, 
en tout lieu — Ici et là : relations intercontinentales. Titres et 
nom d’auteur sont ainsi ceux de la connexion infinie, tant 
spatiale que temporelle. L’œuvre se fait ; l’œuvre ne se 
présente plus nécessairement comme celle de l’édification 
— Degrés mettait fin à cette utopie, alors que ce titre la 
supposait. Le jeu du nom de l’auteur et de la diversité des 
titres ne cesse de donner à l’œuvre de nouvelles 
circonstances, de la faire aller avec le monde, et d’accorder 
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le nom de l’auteur à ce monde, hors de toute autorité et 
de tout empire que se reconnaîtrait l’auteur, hors de tout 
pouvoir plénier qui caractériserait l’écriture.  

Le paratexte de Butor, titres et quatrièmes de 
couverture, contredit ainsi certains paratextes de Butor, 
ceux de ses textes critiques premiers, ceux qui répètent 
que les mots ont recouvert la terre, ceux qui disent que 
l’empire de la littérature se construit avec ces mots. Dans 
ce paratexte plus contemporain, il n’y a plus que la 
constance manifeste du nom de l’auteur ; s’efface l’aveu 
de la construction de l’œuvre. Les titres se déploient 
comme une ligne qui est un événement. Le nom de 
l’auteur est repris en une manière de constant adieu dans 
l’espace ; il fait de l’entre — les œuvres mêmes — de ses 
répétitions une ligne d’éclats et de distensions. Par quoi se 
dessine « un fil à quoi tient notre vie ». Par quoi, le lieu 
personnel  — Luge à Lucinges — est, sans doute, un lieu 
singulier, identifié, mais aussi un lieu indissociable de 
cette ligne libre que dessine la répétition du nom 
d’auteur. Dans leur constance, l’auteur et le nom de 
l’auteur traduisent que l’œuvre ne cesse de s’étendre dans 
le monde librement.  

Les titres jouent aussi d’un trait remarquable, celui 
d’une gémellité. Il faut comprendre celle-ci comme la 
figuration d’un redoublement,  celui que font le dedans et 
le dehors, le rêve et le monde, et que Butor lit à partir du 
titre, Le Rouge et le Noir, qu’il suggère dans « Petites 
liturgies intimes pour hâter l’événement des grands 
transparents », qu’il décrit dans « Le rêve de Bernard 
Saby ». Cette gémellité, que dessinent les titres, peut être 
exposée littéralement, ainsi que le fait le livre double — 
Gyroscope —, livre cependant unique puisqu’il est la fin 
d’une série, celle qu’indique son paratexte, Génie du lieu. 
La gémellité se lit encore dans la suite que constitue cette 
série. Qu’il y ait cinq volumes de Génie du lieu, comme il y a 
cinq volumes de Répertoire, n’est sans doute pas compter 
par deux, mais compter comme l’on compte les doigts 
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d’une main qui appelle l’autre main : il faut donc dire que 
la gémellité est, dans ce cas, impliquée. Des séries des titre 
jouent également, de façon explicite, avec une possible 
gémellité : Envois (1980) et Express, sous-titré (Envois 2) 
(1983) ; Suite gastéropode (1995) et Le fil à quoi tient notre 
vie (1996) ; Intervalle (1973) et À la frontière (1996). Le font 
encore les quatrièmes de couverture, ainsi de celles 
d’Herbier lunaire (1984) et de Patience (1991). Le font aussi 
et les titres et les quatrièmes de couverture par les 
antinomies qu’ils supposent, Envois (1980) et Express, 
sous-titré (Envois 2), d’une part, et, d’autre part, L’Utilité 
poétique (1995). Sous le titre d’une même série, Avant-
goût, et dans la différence des titres, mais dans le jeu des 
préfaces et des tables des matières, va encore le pas de 
deux du paratexte. Il ne se conclut pas ici à une sorte de 
bifacialité des paratextes de Butor, quand ils sont 
rapportés les uns aux autres, mais, à travers ces gémellités 
ou ces quasi-gémellités, à la possibilité, pour celui à qui 
sont destinés ces paratextes, de lire une manière de 
« fantaisie », semblable à celle que note le titre, « Fantaisie 
chromatique à propos de Stendhal ». La gémellité est une 
façon de délier et ainsi d’aller de l’escargot à l’écriture, du 
temps à l’espace, de l’écrivain privé d’un achèvement 
symbolique à l’achèvement utile de la poésie, et, en même 
temps, de lier car il faut faire ce chemin.  

Ce chemin se fait sous la forme d’une lisibilité, celle 
de la fantaisie qui apparente ces titres, celle de la fantaisie 
qui apparaît dans le titre même et qui apparente ce titre à 
un trait d’esprit (Suite gastéropode, Le Fil à quoi tient notre 
vie, L’Utilité poétique). Les titres sont la fantaisie de la 
continuité. Cette fantaisie traduit la possibilité de tout 
dire, comme deux couleurs, dans un titre, sont la 
possibilité de lire toutes les couleurs dans leur continuité. 
Il est donc une euphorie de la continuité, d’une continuité 
autre que celles qu’entendent dessiner les premières 
œuvres — la continuité visible de San Marco reste 
finalement hypothétique, comme l’est toute continuité de 
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parcours, ainsi que l’enseignaient La Modification et ce 
titre même. Cette euphorie de la continuité suppose aussi 
un travail, celui de ces titres, sur la mémoire de l’œuvre. 
Cette euphorie de la continuité passe la tentation de 
l’empire des mots et de l’écriture, et le désarroi de 
l’atomisme des mots, des temps, des lieux, sans qu’elle 
ignore les discours contraires de l’écrivain. Cette euphorie 
de la continuité peut se dire de manière étrange — ainsi 
de la citation de l’escargot — ou selon la notation de la 
certitude fragile de la vie. Ces titres sont une façon de 
marquer que rien n’est vain, pas même l’écriture, pas 
même ses jeux négatifs,  et qu’il n’y a pas à jouer l’une 
contre l’autre une fin et un infini de l’écriture.  

Le nom d’auteur, nom singulier, n’est pas 
dissociable de cette euphorie de la continuité. On sait que 
l’auteur peut être vanité, ainsi que le narre Degrés, ainsi 
que le note la quatrième de couverture d’À la frontière 
dans l’autoportrait de Michel Butor. Il ne se conclut pas 
cependant, des seuls titres ici évoqués, que la singularité 
du nom de l’auteur soit vaine : il est le nom de celui qui va 
avec la continuité et la fantaisie, de celui qui ne cesse de 
sauver sa vie comme il ne cesse de se tenir aussi assuré de 
poursuivre que l’est l’escargot — à tout le moins, 
l’escargot tel qu’il est décrit par l’auteur. Le nom d’auteur 
et les titres, dans leur gémellité qui peut relever d’une 
symétrie (Portrait de l’artiste en jeune singe, L’Utilité 
poétique), sont comme des régions d’équivalence : 
l’écriture a toujours un visage, un nom d’auteur, et semble 
dessiner un possible, celui que dit le titre (Intervalle, À  la 
frontière, Suite gastéropode, Le Fil à quoi tient notre vie) ; 
l’écriture ne cesse de demeurer ; elle a comme son propre 
domaine de résonance, la vie, l’auteur. Par là, la vie de 
l’auteur est encore résonance de ce qu’elle n’est pas. Butor 
peut, en conséquence, titrer Luge à Lucinges. Ce titre se 
suffit à lui-même ; il définit une circonstance qui n’est pas 
autrement identifiable, qui n’est pas nécessairement 
rapportable au nom de Butor. Tel commentaire de 
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Curriculum vitae enseigne cependant que Lucinges est le 
lieu de résidence de l’écrivain, près de Genève. La vie est la 
résonance, qui peut être inaperçue, du titre — il faudrait 
dire toute vie puisque, dans Luge à Lucinges, cette vie n’est 
pas identifiée.  

III. Les fables de l’écriture – trois fables et une dernière 
fable 

Les paratextes sont ainsi moins des présentations 
ou des commentaires des œuvres qu’ils accompagnent 
que les éléments des fables de l’écriture, auxquelles Butor 
s’attache et qui définissent l’horizon de son entreprise 
littéraire. Les paratextes disent un projet continu 
d’écriture et constituent une manière de table 
d’orientation dans les écritures de Butor. Ils forment un 
jeu de réflexivité original : leur accompagnement est une 
manière de redoubler l’œuvre sans la prendre dans 
aucune duplication formelle ou sémantique et, par là, de 
ne pas dissocier la réflexivité de ce qu’elle contredit en 
principe : la continuité temporelle. 

Les fables de l’écriture, qui sont proposées, 
dessinent leur propre cohésion. Il suffit de les dire. Il est 
une première fable, celle de la continuité de l’écriture — 
celle-ci ne peut jamais faire retour sur elle-même ; elle est 
du temps et la mesure du temps. Il est une deuxième 
fable, celle des circonstances de l’écriture. Cette fable 
trouve un exact moyen de notation dans le paratexte, 
exercice toujours singulier de présentation et 
d’identification d’une œuvre, précisément selon ses 
circonstances. Les circonstances font de la continuité de 
l’écriture une ligne de singularités, une ligne composite. 
Cette ligne, parce qu’elle est de bien des circonstances, est 
de tout temps et de tout lieu. De la même manière que la 
continuité de l’écriture traduit un asservissement au 
temps et une sorte de maîtrise de cet asservissement — 
dualité qui est le thème même du début de l’œuvre de 
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Butor, avec La Modification —, les circonstances font de 
l’écriture ce qui est certainement localisé et ce qui 
appartient à tous les temps et à toute la terre. Ce que 
Butor appelle ces pérégrinations traduit cela-même. Il est 
une troisième fable. L’écriture identifie, figure des 
habitats. Cette fable est une recomposition des deux 
premières fables selon l’écriture même : s’il y a donc le 
temps et la circonstance, tous les temps et tous les 
mondes, l’écriture est le dessin d’un temps et d’un lieu, qui 
peuvent être de bien des temps et de bien des lieux, et 
qui se trouvent ainsi ramenés à des circonstances. Cela fait 
donc un habitat et permet de dire la naissance de 
l’écriture. Ces trois fables, que portent les paratextes, sont 
des fables heureuses où se lit ultimement que l’écriture 
est représentable en tout lieu du monde et qu’elle est 
toujours un écho de la vie — termes mêmes d’un des 
paratextes. Où se lit encore la correction des vains 
pouvoirs de l’écriture et de la représentation qu’exposait 
Degrés, et celle des figurations négatives de l’écrivain, que 
portent la série des Improvisations.    

Il conviendra de reconnaître une ultime fable, 
qu’offre le paratexte de Gyroscope, celle de la parfaite 
réflexivité, qui invite à relire les trois fables qui viennent 
d’être dites et à voir dans l’écriture un jeu d’usure et dans 
la reprise du thème de l’habitat celui de la figuration de la 
demeure — dernière version du jeu du temps et de 
l’espace, que dispose l’écriture3.  

Première fable 

Les titres de Butor offrent donc une fable continue 
dès lors qu’on les lit suivant la « fantaisie » qu’ils font avec 
les textes qu’ils titrent. Le lecteur du Fil à quoi tient notre 
vie lit des variations sur un fil, qui n’est pas défini comme 
un fil vital. Si l’on considère l’ensemble paratextuel de 
l’œuvre du même titre, l’avant-propos de Roland Chopard, 
intitulé « L’Effet Boomerang », celui-ci définit plus un 
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contre-retour qu’un jeu de retour, et suggère la vanité de 
revenir à un titre antérieur de Butor. Ainsi de l’avant-
propos au texte, il y a l’indication du jeu d’un possible, qui 
va contre une lecture et un rappel trop littéraux du titre de 
Boomerang.  Cela peut encore se formuler : la vie ne 
revient pas, l’écriture ne revient pas. Revient certainement 
le terme fil dans Le fil à quoi tient notre vie : « Au fil des 
jours », « Au fil du rasoir », « Au fil du voyage », « Au fil de 
l’eau », « Au fil de l’épée », « Au fil des rues », « Au fil des 
Aiguilles », « Au fil des souvenirs », « Au fil du discours », 
« Au fil des événements », « Au fil des Années », « Au fil de 
la méditation », « Au fil de la plume », « Au fil du pinceau », 
« Au fil des ombres », « Au fil de la nuit ». Ces fils se 
résument, in fine, dans « nos fils et nos jours ». Les diverses 
expressions lexicalisées du mot fil n’ont d’interprétation 
littérale que celle que fournit le titre ; elles peuvent encore 
se lire comme des fantaisies sur ce titre. Ces fantaisies 
interdisent cependant — il faut rappeler « L’Effet 
Boomerang » — de trop revenir au titre, car le boomerang 
touche plus qu’il ne revient, ainsi que le note « L’Effet 
Boomerang ». Ces jeux paratextuels suggèrent : on ne 
touche autrui, la vie, qu’à la condition de filer — de partir 
—, de filer — de poursuivre —, et, en conséquence, de 
changer. Cela suppose que les fils soient multiples, ainsi 
que le sont les expressions lexicalisées du mot fil. Le titre 
du recueil devrait donc se lire au pluriel. Ce titre est aussi 
le détournement et l’effacement de l’expression : la vie ne 
tient qu’à un fil. La fable du titre se lit, se file : la vie va 
comme vont les fils des jours, des rasoirs, des souvenirs... 
Le titre désigne comme l’accomplissement du temps, d’un 
temps qui n’a même plus besoin de passer, d’être figuré 
par le fil des Parques, puisqu’il y a tellement de fils — 
l’écriture n’est qu’un fil parmi d’autres, elle s’écrit, dans un 
tel jeu paratextuel, comme la figure de cet 
accomplissement du temps, comme ce qui rend vain un 
titre, L’Emploi du temps, qui appartient à l’âge où l’œuvre 
était conçue comme une édification.  
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On comprendra que cet entêtement à poursuivre 
avec les fils, qui font le texte, ne puisse conclure sur la 
seule figuration d’un accomplissement du temps et sur le 
bonheur que l’homme prend à nommer les fils et, en 
conséquence, à nommer toute chose, tout temps, toute 
vie. La métaphore du fil, des fils conduit à une notation 
explicite : « nos fils, nos jours ». Car, si l’on dit un tel fil des 
fils, il faut l’avoir dit et encore le dire suivant la constance 
vivante du fil. Ce que fait expressément entendre le titre, 
Le Fil à quoi tient notre vie. Dès lors que Butor s’attache à la 
gémellité des titres, la métaphore du fil se note encore 
dans tel titre, Suite gastéropode. Ce titre peut se lire 
littéralement de trois manières : l’escargot qui suit, ou la 
continuité que fait l’escargot, ou variations sur l’escargot. 
Il y a là un moyen de commenter Le Fil à quoi tient notre vie 
: ce fil de notre vie est-il le fil de la continuité ou le fil de la 
suite, de ce qui vient après et qui fait fil avec ce qui 
précède ? On ne s’étonne plus que les fils de ce fil à quoi 
tient notre vie soient multiples. Ce commentaire même 
est un jeu de retour, une manière d’« effet boomerang » 
du Fil à quoi tient notre vie sur Suite gastéropode. À moins 
que, en une reprise d’une notation antécédente, il faille 
lire Le Fil à quoi tient notre vie comme la continuation 
gémellaire de Suite gastéropode et conclure : rien ne 
revient — il importe de généraliser l’indication de Suite 
gastéropode, qui définit l’escargot comme celui qui ne 
cesse d’avancer.  Rien ne revient, pas même l’œuvre : cela 
est illustré par le titre de telle pièce, « Portrait de l’artiste 
en jeune escargot », qui reprend et annule Portrait de 
l’artiste en jeune singe, pour placer l’artiste sous le signe de 
l’accomplissement du temps. Rien ne revient : cela est 
encore illustré par la quatrième de couverture de Suite 
gastéropode, qui, à l’occasion de la notation parodique du 
secret, fait retour sur le thème de la transparence (« Petites 
liturgies intimes pour hâter l’événement des grands 
transparents ») et sur l’inutilité de rien retenir, en un jeu de 
mot sur bave et bavard, qui reconduit  au fil du Fil à quoi 
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tient notre vie, et qui constitue la véritable proposition 
titulaire de Suite Gastéropode, puisque la quasi-totalité des 
pièces de ce volume portent, dans leurs titres, l’adjectif 
« baveux » :  

« Je ne puis que vous l’accorder : il y a un secret et vous en 
approchez. Cette fois encore j’aurais bien mieux fait de tenir ma 
langue, ou plutôt de rentrer dans ma coquille. Mais celle-ci est 
aussi par trop transparente. Je suis un incorrigible bavard ; c’est 
mon espèce qui l’exige. » 

Dans leur gémellité, ces titres sont bavards, des 
commentaires réciproques, des fils parlants et continus ; 
énigmatiques en ce qu’ils détournent telle expression 
convenue et qu’ils ne se donnent à lire littéralement que 
de façon obscure. Tout cela n’exclut ni l’explicite d’une 
quatrième de couverture, signée d’initiales qui reprennent 
le nom de l’auteur, ni la transparence de l’auteur et du 
monde. Ainsi se conclut une première fable des titres : les 
titres parlent dans leur fantaisie ; leur fantaisie doit se lire 
littéralement ; ils ne sont que la figure de l’écriture qui va 
avec un nom propre. Cela suffit pour qu’ils ne fassent plus 
supposer aucun pouvoir propre de l’écriture ; cela suffit 
pour qu’ils excluent que l’opération de l’œuvre soit 
considérée en elle-même. Les fils nombreux de la vie nous 
sont donnés dans la vie, comme la bave et la coquille sont 
données à l’escargot. Cela suffit pour qualifier l’œuvre et 
pour qu’elle poursuive. 

Deuxième fable 

Ces titres, Le Fil à quoi tient notre vie, Suite 
gastéropode, disent aussi que celui qui reconnaît le fil, va 
selon la bave, n’est que selon les anecdotes relatives à un 
fil, ou qui tiennent à un fil, et selon les anecdotes du 
bavardage. Il y a, faut-il ajouter, comme l’expérience d’un 
accomplissement du temps pour celui qui reconnaît les 
fils, a-t-on noté. Il y a comme une transparence pour celui 
qui sait son bavardage. Mais celui-là n’est que selon les 
fils, ces fils quelconques d’une vie, ceux du rasoir, du 



 
Autrement dit 

© J. Bessière (2000), DR 

 
17 

souvenir, ainsi que Le Fil à quoi tient notre vie commence 
chacune de ses pièces ; celui-là n’est que selon les 
circonstances que laissent voir sa transparence, qui ne 
sont que les circonstances quelconques de tout homme 
— celles de la cosmogonie, de la banlieue, de la télévision, 
de l’administration, de la gastronomie, des diapositives, 
du duo, ainsi que Suite gastéropode titre ses pièces. Cela se 
formule encore : on ne cesse de toucher à un autre fil ; on 
ne cesse de savoir une autre circonstance, une autre 
anecdote. Cela peut se dire dans des titres : Intervalle 
(1973), À la frontière (1996). Certes, les titres ne sont pas le 
tout de ces œuvres. À la frontière est à la fois un essai  — 
« Méditation sur la frontière » — et une section de 
poèmes, qui portent ce nom, et des sections de poèmes, 
dont les titres ont partie liée avec la frontière — « Zone 
franche » —, ou disent des situations spatiales — « À 
l’écart », « Chantier », titre dans lequel il faudrait lire la 
récusation de toute édification de l’œuvre —, et le 
contraire d’un figuration de l’accomplissement du temps 
— « D’un jour à l’autre ». Intervalle est, selon son sous-titre, 
une « Anecdote en expansion » et, selon son texte, un 
journal d’écriture, inséré dans l’anecdote en expansion. 
Cette anecdote est précisée par le texte du rabat de la 
première de couverture :  

« Il y a quelques années un metteur en scène de cinéma vient 
proposer à Michel Butor l’anecdote suivante : « Un homme et 
une femme qui ne se sont jamais vus se rencontrent entre deux 
trains dans salle d’attente de Lyon-Perrache, ont une demi-heure 
de conversation, et repartent chacun de leur côté. »  Enfin de 
compte le film ne peut se faire, mais cette semence germe peu a 
peu. » 

Commence donc une autre fable. Les titres 
peuvent dessiner une continuité qui traduit l’épiphanie de 
l’écriture. Ils expriment aussi que l’heureux bavard est 
toujours dans l’entre, qu’il n’écrit que suivant l’entre. Il 
faut donc dire l’intervalle et à la frontière ; en les disant, on 
dit encore que celui qui écrit ne se trouve qu’en temps et 
espace de passage, ceux d’une gare, ceux des zones 
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franches, ceux du défaut de frontière des types d’écriture 
et, plus essentiellement, du défaut de partages nets du 
monde. L’accomplissement de l’écriture et du temps ne se 
lit que selon sa propre condition : la figuration de 
l’accomplissement du temps suppose la notation des 
segments du temps, de l’écriture ; elle suppose encore 
que l’écrivain identifie ces segments. Il n’est pas d’abord 
nécessaire de raconter le fil et la bave : l’écrivain est de 
l’intervalle, de la frontière. Les titres, Intervalle, À la 
frontière, sont encore des manières de noter une antithèse 
: ce passage peut appeler le geste de remplir ; ce passage 
peut appeler le geste de poursuivre avec la frontière, avec 
la discrimination. Dans leur gémellité, les titres jouent 
d’une contradiction : l’écriture s’accumule et s’invente 
dans l’intervalle ; l’écriture se poursuit jusqu’à dessiner 
l’espace et le temps, sans qu’elle puisse être autre chose 
qu’un chantier. Dans leur gémellité, ils jouent d’une 
opposition à cette autre gémellité titulaire, Suite 
gastéropode, Le Fil à quoi tient notre vie : ils ne disent plus 
aucun fil propre de l’écriture ; ils disent seulement son 
aller et répètent qu’elle ne peut être une édification — pas 
même sa propre édification. L’écrivain et l’écriture sont 
leurs propres disparates. Titres de sections, de poèmes 
sont les relevés des disparates. Le fil, s’il faut tenir à un fil, 
n’est plus que celui de la lecture, qui file dans la disparate. 
L’écrivain, lorsqu’il se définit au-delà de son nom d’auteur, 
conclut sur sa situation précisément frontalière, dans la 
série de ses œuvres : « Dans quelques instants, je vais 
terminer cette relecture, cette révision ; ce ne sera pas la 
dernière, il en faut encore au moins une pour venir à bout 
de ce texte qui, plus qu’un livre, est pour moi comme un 
intervalle imposé entre deux livres, imposé par qui, par 
quoi, dites-le moi. » (Intervalle, p. 62) L’écrivain conclut 
aussi sur une pathologie qui le passe : « Je suis une 
maladie. » (À la frontière, quatrième de couverture, 
« Autoportrait des années 70 ») 
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L’écrivain n’est donc pas un fil qui file. Il est celui 
qui revient sur lui-même, dans l’écriture, dans 
l’autoportrait. Où il ne peut rien construire. Où il peut 
seulement constater la discontinuité de l’écriture, la 
disparité de son être. L’impossibilité de construire fait la 
richesse de l’intervalle, de la frontière, auxquels tout peut 
venir, et, en conséquence, la richesse de l’écrivain. Sans 
doute donc — et tel bien le jeu d’une fable du paratexte à 
une autre fable du paratexte — l’écrivain file-t-il comme 
file et bave l’escargot ; il ne file et ne bave que parce qu’il y 
a d’abord l’étrange concrétion que portent l’intervalle et la 
frontière : une concrétion suivant l’accumulation des jeux 
qu’indiquent les sous-titres qui interprètent la frontière — 
« Frontière limite », « Frontière menace », « Frontière 
intime », « Frontière spectre », « Frontière profonde », 
« Frontière naturelle », « Frontière libre », « Frontière 
constitutive », « Frontière épaisse », « Frontière franchie », 
« Frontière ouverte », « Frontière habitable ». Il convient 
d’ajouter : le terme de frontière se file de manière lexicale 
comme se file précisément le terme de fil. Le fil de la 
frontière porte l’écriture ; il est étranger à toute figuration 
de l’accomplissement du temps et de l’écriture. Dire 
l’intervalle, nommer la frontière sont finalement, à travers 
ces titres et les notations du geste d’écrire et de 
l’autoportrait, des manières d’aller à la limite de la 
notation, placée sous le signe de l’escargot, du fil et du fil 
de la bave : un tel fil ne peut être filé que s’il est dit la 
limite de filer — celle que font l’intervalle et la frontière. 
Bref, on ne peut filer, écrire que dans son monde, dans sa 
langue, dans son être : ce monde peut être tout le monde, 
y compris celui de l’évolution (Dans les méandres de 
l’évolution) ; cette langue peut être toute la langue, y 
compris celle de l’autre, de l’autre écrivain, qui appelle la 
figure de la « lecture intégrale » (À la frontière, p. 180) ; cet 
être peut être d’un corps qui apparaît comme un corps 
mimétique de l’univers et des divers règnes — « je suis un 
être de boue avec une peau de couleuvre » (À la frontière, 
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quatrième de couverture). Par leur limite même, le nom 
de l’auteur et l’écriture sont des manières de totalité 
quelconque. Aussi se lit-il dans ces titres, Intervalle, À la 
frontière, dans leurs déclinaisons paratextuelles, une fable 
unique : la figuration de l’accomplissement du temps et 
de l’écriture suppose que l’écrivain ait été comme au bout 
du temps et de l’écriture, dans ce que le temps et l’écriture 
ont d’hétérogène. Filer le fil des mots suppose que 
l’écrivain fasse comme le fil de ces mots : composer les 
hétérogènes, comme se composent fil et rasoir, fil et 
souvenir, rasoir et souvenir. Telle est la raison d’être de 
l’intervalle et de la frontière : rendre manifeste ce geste de 
composition. Celle-là même que les titres qui suggèrent 
une systématique, une mesure de la composition, La 
Modification, L’Emploi du temps, Degrés, Mobile, refusent. 
Celle-là même que note un  titre en nouant l’artiste à 
l’animal, Portrait de l’artiste en jeune singe, et qui est la 
négation de la perfection du symbole, de la perfection de 
la construction de l’édifice du sens. L’écriture ne peut plus 
être définie comme explicitement médiatrice : parce 
qu’elle est cette zone franche, elle est d’abord composite, 
comme le sont tout temps et toute réalité.  

Troisième fable 

Le jeu des fables continue. Les titres Herbier lunaire 
(1984) et Patience (1991) ne portent aucune indication de 
rapport explicite, si ce n’est celui du nom de l’auteur. Il 
suffit de souligner qu’Herbier lunaire dit, dans son titre, 
une manière d’irréalité, qu’il transpose, dans l’irréalité, le 
geste de retenir, d’inventorier les plantes de ce monde. Il 
suffit de souligner que le titre Patience se commente dans 
un paratexte épigraphique double : il est dit, à travers 
Finnegans Wake, le bienfait de la patience ; il est dit, a 
travers Arthur Rimbaud, la « soif malsaine » qu’entraîne le 
défaut de patience. Cette étrangeté réciproque des deux 
titres commande de considérer d’autres parties des 
paratextes, tables des matières et quatrièmes de 
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couverture. Se lit alors la commune thématique de 
l’habitat. La table des matières de Patience dessine un 
édifice, un habitat : « Première palissade », « Deuxième 
dallage », « Troisième paroi », « Quatrième galerie », 
« Cinquième croisée », « Sixième parterre ». Patience se 
conclut sur l’évocation de la résidence privée : « Et la façon 
dont nous nous sommes regardés lorsque nous avons 
visité pour la première fois le jardin de la villa Saint-
Joseph, spécialisée en séjours très brefs, que nous avons 
depuis rebaptisée les Antipodes ... » (Patience, p. 114). (On 
peut lire dans Curriculum vitae, p. 206-207, quelques 
précisions sur cette résidence.) La table des matières 
d’Herbier lunaire est celle d’un herbier dont les noms des 
plantes sont donnés en latin. Il suffit de lire la quatrième 
de couverture, qui reprend une des descriptions que 
propose cet herbier, pour comprendre que l’« herbier 
lunaire » est un herbier domestique, dans lequel n’importe 
quel homme peut identifier des situations et un habitat 
humains :  

« Le tronc volumineux du baobab lunaire est souvent creusé de 
cavités suffisamment vastes pour abriter confortablement une 
petite patrouille. Son surnom d’arbre-garde-manger vient du fait 
qu’il fleurit l’intérieur de ces cités, et que les fruits y mûrissent sur 
des étagères naturelles. On peut d’ailleurs les faire cuire sans les 
cueillir en disposant au centre un radiateur électrique à batterie. 
Bien grillés, ils ont le parfum du croissant chaud. L’arbre n’en 
souffre nullement. Au contraire la floraison suivante est rapide. » 
(Herbier lunaire, quatrième de couverture, et p. 33) 

Chacun de ces volumes précise, par son paratexte, 
les propriétés et les symboliques de l’habitat. 

La quatrième de couverture de Patience propose 
un complément intéressant à la notation de l’habitat, que 
portent les indications des titres de sections et de la table 
des matières. Il ne s’agit pas ici d’écriture, mais de dessin ; 
il ne s’agit pas d’un support de papier explicite, mais d’un 
support de « pâte blanche », façon de désigner le papier, 
qui ouvre la possibilité de dire que la pâte est semée de 
graphite, germe de l’écriture ; il s’agit du dessin de la 
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constitution d’un monde qui est tous les mondes, d’un 
dessin qui sait la patience récompensée — cette 
quatrième de couverture se conclut par la notation : « ... 
une déclaration d’amour jaillissant a l’intérieur d’un 
corps ». Il faudrait donc lire la patience sur la terre jusqu’à 
ce que vienne ce monde de la création, qui est tous les 
mondes et comme l’accomplissement de l’habitat. Cette 
création d’un monde qui est tous les mondes, ne se lit que 
selon l’architecture et la limite qu’expose tout habitat.  

Les herbes mortes de la lune, imaginaires, sont 
l’occasion de fables humaines vivantes, qui supposent 
simplement que l’homme soit lu dans les plantes — dans 
la liste des herbes lunaires, qui fait la table des matières du 
volume et parodie les listes latines savantes des herbiers. 
Cet herbier lunaire est une sorte de monde créé, comme 
l’atteste la quatrième de couverture du volume. Il faudrait 
lire la lune comme un monde humain, bien qu’on la sache 
un monde mort puisqu’on n’en a qu’un herbier. L’herbier 
figure cependant la possibilité de tout habitat, fût-ce sur la 
lune.  

Ainsi, repris dans l’extension de leurs paratextes, 
Herbier lunaire et Patience dialoguent : l’espace de ce 
monde est à inventer, dans l’art, dans l’écriture, de 
manière vivante ; il suppose de reconnaître l’habitat ; il 
suppose que l’habitat soit imaginé comme quelque chose 
de vivant, non seulement dans la fable de l’herbier lunaire, 
mais aussi dans la fable de l’imagination et de la 
perception de ce monde. L’issue de la patience, telle 
qu’elle se dit dans la quatrième de couverture de Patience, 
est la réponse à la mort qu’est l’herbier lunaire, à la clôture 
de l’habitat que dit Patience, la reprise de l’imagination 
fabulaire d’Herbier lunaire et de l’attente de l’habitat 
heureux, que suggère cependant Patience. L’issue de la 
patience s’écrit sous le signe du graphite qui n’est que la 
figure de la goutte d’encre, résumé de l’écriture qui est un 
monde et appel du dessin de l’habitat.  
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Ces fables et le statut de l’écriture 

Ces fables font lire doublement le statut de 
l’écriture. 

Première proposition : l’écriture est son propre 
accomplissement et reconnaît le monde. Il y a donc le fil et 
la bave. Il y a donc l’intervalle et la frontière. Il y a donc le 
monde de l’homme vu comme un fil. Il y a donc le monde 
de l’homme vu comme celui d’un escargot. Il y a donc le 
monde de l’homme caractérisé comme le monde de 
l’attente dans l’intervalle que fait tout moment. Il y a donc 
le monde de l’homme défini comme une zone franche, 
comme une zone qui recueille tout monde. Il y a donc la 
fable de l’herbier lunaire, cette fable d’un monde de 
l’homme, imaginé sur la lune au moyen d’images de 
végétaux, et celle de l’édifice de Patience, qui n’est que la 
fable de ce monde. Titres et paratextes peuvent se lire de 
façon continue et selon des jeux de substitution. La 
patience suppose que l’intervalle ne soit plus considéré 
comme une manière de temps propre, mais comme le 
temps d’une attente ; elle suppose encore que le fil ne soit 
pas seulement celui du temps — de la figuration de 
l’accomplissement du temps —, mais aussi celui que file la 
patience. Dire ce monde suppose la métaphore — de la 
bave, de la frontière —, et le passage de la métaphore 
dans l’imagination de la vie morte — Herbier lunaire — et 
dans l’imagination du noir de l’écriture. Cela est une 
lecture suivant les implications sémantiques des titres et 
des paratextes. Cela est une fable heureuse de l’écriture, 
que ne contredit pas la reprise des titres et des paratextes 
suivant leur chronologie. (Il suffit de rappeler la quatrième 
de couverture d’À la frontière, « Autoportrait des années 
70 », pour noter que la chronologie n’est pas la seule loi 
du paratexte.) La fable de cette série de titres et de 
paratextes dit l’ambivalence dernière, essentielle, de 
l’écriture : elle est la goutte d’encre d’un monde ; elle est 
ce fil qui permet de figurer l’accomplissement du temps ; 
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elle est l’invention d’un monde ; elle est tout monde 
suivant le fil d’une vie. Elle est, comme l’est la frontière, ce 
qui se dispose en elle-même, ce qui dispose suivant des 
résistances, ce qui s’écrit et se lit en son dédoublement, 
celui même de la goute et du fil ; elle est comme la 
frontière  qui est comme une libération de l’espace : « La 
frontière dédoublée, délivrée s’anime en couple qui 
danse, dessinant son ombre et sa flamme sur les parois de 
la caverne Terre, et conquérant l’espace en ses 
enlacements. » (À la frontière, p. 17) 

La fable des titres gémellaires et de leurs 
paratextes se lit finalement : si l’escargot peut dire 
l’écrivain, sa transparence, son bavardage, si le fil du 
temps peut dire l’écrivain sans qu’il y ait une manière 
d’asservissement de l’écrivain au temps, si la frontière est 
cette figure d’une trace libre où il y a la figure de l’écriture, 
si la frontière peut se refléter sur la terre, il est 
explicitement souligné que l’écriture n’est pas tant ce qui 
se construit ou construit une image que cela qui trouve 
une image, un reflet dans ce monde — par quoi elle est de 
ce monde. La leçon de la somme de ces fables est 
explicite. L’écriture n’est pas seulement la création d’un 
monde ; elle n’est pas seulement ce qui répéterait et 
représenterait dans l’intervalle ; elle n’est pas ce qui ne 
peut pas représenter. (Il faudrait ici rappeler bien des 
propositions de Butor qui sont là résumées et qui sont les 
conditions de sa création romanesque et de son abandon 
du roman.) L’écriture est ce qui est représentable ; elle est 
ce qui est répétable ; elle est monde parce qu’elle va dans 
ce monde. C’est pourquoi elle peut être dite par l’escargot 
et par la frontière, en une inversion des grandes thèses de 
la minorité de l’écriture. Dans l’image de cette frontière 
libérée, il y a la notation de l’inversion de l’asservissement 
à la mimesis ; dans cette variation sur le fil du temps, il y a 
la notation de la continuité heureuse que fait la linéarité 
de l’écriture. Il faut redire la figuration de 
l’accomplissement du temps.  
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Seconde proposition : que l’écriture continue et 
qu’elle a sa loi. Les titres vont, on le sait, suivant les 
circonstances ; ils font entendre la résonance de la vie 
dans l’œuvre, de l’œuvre dans la vie ; ils sont une fantaisie 
qui fait lire le texte comme une fantaisie sur le titre ; ils 
sont une manière de transparence. Cette poétique du 
titre, que se donne explicitement Butor lorsqu’il a 
abandonné l’idée que l’écriture puisse s’édifier comme 
une manière d’empire, n’est d’abord qu’une façon de 
marquer une cohésion de l’œuvre qui ne suppose pas 
l’hypothèse d’une cohérence. Marquer la cohésion, 
comme le montre cette poétique du titre, rapportée à 
quelques cas de gémellité titulaire, n’entraîne pas que soit 
dit par là-même un statut de l’écriture. Noter un statut de 
l’écriture suppose que la cohésion soit définie comme ce 
qui joue contre la tentation du pouvoir de la lettre, contre 
la notation d’une minorité de la lettre, et préserve la figure 
de l’écrivain, être de circonstances comme l’est l’écriture, 
être de continuité comme l’est encore l’écriture.  

Le meilleur exemple de cette notation d’une 
cohésion qui exclut une loi de l’écriture et qui cependant 
soit l’attestation d’une certitude de l’écriture, reste le jeu 
titulaire et critique des Improvisations, Improvisations sur 
Flaubert (1984), Improvisations sur Henri Michaux (1985), 
Improvisations sur Rimbaud (1989). La reprise titulaire 
traduit la série et le jeu de la circonstance. Elle fait plus : 
elle place l’exercice critique sous le signe d’un essai qui 
doit laisser comme intact, intouché le portrait de l’autre 
écrivain, et suggérer, dans ce portrait, la raison de 
l’écriture. Dresser le portrait de l’écrivain et donner le 
dessin de l’œuvre, si l’on se tient au paratexte, commande 
de considérer l’écrivain et l’œuvre suivant leurs traits les 
plus manifestes, ceux-là de la vulgate critique. En 
témoignent les tables des matières des Improvisations sur 
Flaubert et sur Rimbaud. Cette approche explicitement 
conventionnelle a cependant dans l’organisation du 
paratexte son propre commentaire. Improvisations sur 
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Flaubert s’ouvre sur un épigraphe d’un manuscrit de 
jeunesse de Flaubert, relatif au monde qui est Enfer, et se 
conclut sur une lettre d’enfance de Flaubert, qui est une 
promesse d’écriture, adressée à Ernest Chevallier. La fable 
critique est explicite. Ce qui se dit de Flaubert ne peut se 
dire que selon le rappel de la vocation, selon la loi de la 
vocation, qui n’est rien,  dans les termes de cette lettre, 
qu’écrire suivant le quotidien — ce quotidien dont on sait, 
par l’épigraphe d’ouverture, qu’il est l’Enfer de ce monde. 
Sont disposées, de manière emblématique, la résistance 
de l’écriture et son adéquation à ce monde, sous la forme 
de la comédie, du rêve, et de la bêtise — ces derniers 
termes sont ceux de la lettre. Deux ballades de la main de 
Butor, l’une à l’ouverture de l’ouvrage, « Ballade de 
l’enfant prodige », l’autre à la conclusion de l’ouvrage, 
« Ballade de l’écorché vif », se disposent selon une 
symétrie par rapport aux citations de l’épigraphe et de la 
lettre, et selon une opposition entre la première et la 
seconde ballade : dans les citations, d’abord, la notation 
de l’enfer puis celle de la vocation ; dans les balades, la 
notation de la vocation sous le signe du personnage 
solitaire « Au rire atroce frénétique/ et désespéré », puis la 
notation, à travers les rappels des principales œuvres de 
Flaubert, d’une confusion de Flaubert avec son œuvre, 
sous le signe de l’empire de l’écriture, de la souffrance et 
de la mort. La fable est explicite : l’écriture est heureuse ; 
elle est cependant un écart avec le monde ; l’écriture est 
une souffrance et une manière de maîtrise mortelle ; elle 
est positive en ce qu’elle poursuit — c’est pourquoi il faut 
conclure sur l’enfance, autrement dit sur le 
commencement de l’écriture. Le portrait de l’écrivain n’est 
que celui de ces dualités et de la résonance commune de 
l’œuvre et de la vie, où se lisent à la fois une 
reconnaissance et un refus du réel.  

Portrait conventionnel, dira-t-on. Portrait qui 
donne, faut-il marquer, la loi de l’écriture, selon Butor. 
Cette loi que livre encore Improvisations sur Rimbaud. La 
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table des matières, en s’ouvrant sur « L’énigmatique » et 
en se fermant sur « L’Agonisant », apparaît fidèle à une 
certaine vulgate critique sur Rimbaud ; elle reprend 
encore la dualité de l’ouverture et de la conclusion 
paratextuelles des Improvisations sur Flaubert : de l’écriture 
qui est une opposition à la mort. Cette table des matières 
joue avec et contre la notation initiale de l’énigme : 
l’énigme est rappelée, le paratexte dit, au total et 
simplement, l’évidence de l’activité de Rimbaud, 
l’évidence des moments de sa vie et de son œuvre, qui fait 
de cette table des matières une quasi-vita. Tel autre 
paratexte, le commentaire que Curriculum Vitae propose 
des Improvisations sur Rimbaud, précise que ces 
Improvisations sont comme la fable de la continuité de 
l’écriture suivant les accidents de la vie et de l’œuvre. La 
fable doit, en conséquence, se lire dans ces termes : il n’y a 
pas eu de silence de l’écrivain Rimbaud ; Rimbaud, à un 
moment, a cessé d’être un écrivain. Ces portraits de l’écart 
et de la continuité, tels qu’ils se lisent dans leurs 
paratextes, annoncent ce que disent le titre À la frontière 
et « Méditation sur la frontière » qui est l’introduction à ce 
volume, et la quatrième de couverture de ce volume : 
l’écriture est une avec le monde ; elle est la distance du 
monde ; elle est l’élaboration de cet accompagnement et 
de cette distance. Aussi à l’écart du monde que puisse être 
l’écrivain, il est un avec le monde dans sa vie et dans son 
écriture. Remarquablement, ni l’énigme ni le silence de 
Rimbaud n’importent en eux-mêmes ; ils sont suivant le fil 
d’une vie qui se vit suivant un enlacement du monde, qui 
va de telle manière que le monde la reflète. La cohésion 
de l’écriture est là ; dans son refus de la  minorité, dans son 
refus du pouvoir, dans l’évidence que l’écrivain est un être 
de circonstances, comme l’est l’écriture.  

L’improvisation, comme genre, comme essai 
littéraire, se définit aisément : elle consiste à prendre 
l’autre écrivain pour la circonstance de l’étude, et à le 
donner pour une simple circonstance. Parler de l’écrivain 
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— parler littéralement, puisque ces Improvisations sont 
des cours —, ce n’est donc que parler suivant la loi de 
l’écriture — cette loi que Butor fait lire dans ses 
paratextes, et qui ne défait aucune circonstance.  

Cette loi de l’écriture se lit suivant des genres 
d’écriture bien spécifiques. Le paratexte est, dans 
Improvisations sur Henri Michaux, explicite. Il suffit de citer 
la table des matières : « à propos des livres d’écart », « à 
propos des livres de pérégrination », « à propos des livres 
de projection », « à propos des livres de résistance », « à 
propos des livres de réflexion », « à propos des livres de 
tremblement », « à propos des livres d’illustration », « à 
propos des livres d’orientation ». Cela offre un 
commentaire, ou plutôt l’archéologie, de la démarche des 
Improvisations sur Flaubert et sur Rimbaud, et une 
manière de paratexte de l’ensemble de l’œuvre de Butor. 
Cela offre encore la plus nette fable de l’écriture, qui fait 
lire la loi de l’écriture de Butor : un écrivain est à l’écart — 
il suffit de dire Butor, ce patronyme qui faisait écart — ; il 
voyage — c’est une évidence que nous offre Butor — ; il 
se projette dans le monde — cela veut dire suivant un jeu 
de l’imagination, qui commande, en sous-titre, un rappel 
de l’évocation des chutes du Niagara, « l’école de l’eau » 
— ; il résiste — cela est encore la reprise d’un titre de 
Butor, Résistances — ; il réfléchit — cela veut dire qu’il 
donne son portrait en creux et il suffit de rappeler la 
quatrième de couverture d’À la frontière — ; il tremble — 
cela veut dire qu’il côtoie les gouffres, et il suffit de 
rappeler ceux de Matière de rêves — ; il propose des livres 
d’illustration — cela revient explicitement au titre des 
Illustrations, livre de l’impatience de l’écrivain face à son 
écriture, comme Michaux a peint par impatience face à 
l’écriture — ; l’écrivain s’oriente, cela veut dire qu’il ne 
cesse de s’orienter dans les régions de son œuvre — on 
pourrait ainsi lire Gyroscope comme une table 
d’orientation de la série des Avant-goût et des Génie du 
lieu, séries qui peuvent être elles-mêmes lues comme des 
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tables d’orientation dans l’œuvre de Butor et dans le 
monde. On improvise d’autant plus qu’on est dans la loi 
de l’écriture, loi inévitable. On improvise d’autant plus — 
l’improvisation est quelque chose de provisoire par ses 
circonstances mêmes — que l’écriture, ainsi que cela a été 
dit Flaubert, de Rimbaud, est elle-même, son écho, l’écho 
de la vie, sa fin, et qu’elle appelle un « après-dire », suivant 
un terme de Butor, dit en un paratexte spécifique qui 
porte ces autres termes : « écho », « encore un écho », 
« résonance », « et le silence ». L’écriture résonne parce 
qu’elle s’achève ; elle résonne de sa cohérence, de son 
reflet dans le monde.  Une résonance qui est le gage de la 
cohésion.    

IV. Paratexte de Michel Butor: des fables de l’écriture 
et de sa cohésion 

Le paratexte de Butor, dans ses exemples les plus 
récents, fait des livres un jeu d’arguments sur l’écriture et 
sur l’anthropologie où l’écrivain reconnaît sa condition. 
Arguments donnés au fil d’une vie, au fil d’une œuvre, qui 
sont comme des aphorismes implicites sur l’écriture, 
comme si l’écriture se laissait explicitement traverser de sa 
propre rêverie, de son propre objet, de son histoire, de la 
vie de l’auteur, de notre vie, du monde. Les titres sont des 
manières d’escapades fictives — il suffit de dire Herbier 
lunaire, la quatrième de couverture de Patience — et ce 
qui joue — Suite gastéropode — et ne joue pas — Le Fil à 
quoi tient notre vie — avec cette escapade. Etrange 
écriture. Il convient de paraphraser Butor : il ne reste plus 
que la vie, le tiroir de l’écriture est vide, ou l’écriture se 
dévide suivant le fil de la vie et dessine ainsi 
l’accomplissement du temps ; l’écriture est encore ce qui 
peut laver, baptiser, aller jusqu’à dire un autre monde de 
l’homme — un herbier lunaire, un monde d’escargot, où il 
faudrait voir la seule manière heureuse d’être avec 
l’œuvre, avec un monde, dans ce monde, selon une 
anthropologie fabulaire. Cette anthropologie fabulaire est 
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peut-être le remède aux constats de la ballade qui clôt 
Improvisations sur Flaubert. Elle va, pour reprendre un 
intertitre de Curriculum vitae, selon des « poussières de 
paradis ».   

Si l’on dit ainsi l’écriture, on fait entendre qu’elle ne 
peut pas faire retour, mais qu’elle peut tourner sur elle-
même, puisqu’elle est constante par sa condition. Où se 
dessine sa cohésion.  

La continuité des titres, des paratextes, de leurs 
fables est un moyen de faire tourner l’œuvre sur elle-
même. Le tour peut n’être qu’un demi-tour. On a ainsi les 
gémellités qui ont été dites. Le tour peut être complet : 
celui qui dévide la bobine du Fil à quoi tient notre vie ; celui 
qui fait faire le tour de l’écriture et du territoire de 
l’homme, par le seul jeu de la fable de l’altérité — Herbier 
lunaire, Suite gastéropode — comme le titre du Rouge et du 
Noir est, selon Butor, déjà une manière de faire le tour des 
couleurs. Pouvoir faire le tour, ce n’est que jouer de la 
transparence. Donner l’ensemble de l’œuvre comme une 
manière de gyrophare ou de gyroscope — les deux 
termes appartiennent au paratexte de Butor et rappellent 
cet autre titre, Réseau aérien, qui donnait l’écriture comme 
une boucle autour de la terre.  

On vient ainsi à un paradoxe de ce paratexte que 
constituent les titres des œuvres de Butor. Où l’on 
retrouve la dualité que le paratexte des Improvisations sur 
Flaubert  fait lire, et la tension première de l’œuvre de 
Butor. Ce paradoxe se formule en une première question : 
en quoi une disparité peut-elle aller avec un tout ? Ce 
paradoxe se formule encore en une seconde interrogation 
: en quoi un tel paratexte peut-il encore dire une 
continuité, celle des circonstances qui sont 
l’accompagnement mutuel de la vie et de l’écriture ? Où 
on lit donc le partage que Butor prête à Flaubert dans les 
ballades qu’il lui consacre, et l’interrogation sur l’empire 
de l’écriture, qui est initiale. Certes, il suffirait de se tenir 
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aux Improvisations, telles qu’elles se donnent 
immédiatement à identifier, pour conclure à la vanité de 
ces questions. Un des paratextes des Improvisations sur 
Henri Michaux note cependant qu’on en jamais fini avec 
l’écho de l’écriture.  

Il est des paratextes qui sont comme des réponses 
à ces questions — des paratextes antérieurs à ceux qui 
ont été jusqu’ici évoqués, pour l’essentiel. Qu’on ne sorte 
pas de l’écriture, que l’écriture fasse sa propre somme de 
ses débris et de ses témoins épars, cela même les 
quatrièmes de couverture d’Envois et d’Express le disent 
explicitement — la répétition est la figure de ce défaut de 
sortie de l’écriture et celle du tour complet qui peut être 
attaché à la succession des œuvres, à la succession des 
réalisations de l’écriture. Il faut cependant prêter attention 
à ce qui tient lieu de préface à Envois sous le titre, 
« Circonstances aggravantes » : ces circonstances 
aggravantes sont précisément les circonstances, 
nommées, décrites en tête de chaque pièce, aggravantes 
en ce qu’elle mettent en danger la continuité de l’écriture, 
aggravantes en ce qu’elles sont ici la conditions de 
l’écriture. Faire faire à l’écriture une manière de tour est 
donc d’abord la faire revenir sur ses circonstances, dites 
de manière fabulaire — « La Barbe bleue », « Le Petit 
Poucet », « Cendrillon » — ou énigmatique — « Le 
mariage de l’Archangélique et du Félin ». Et encore lier 
l’écriture à la mémoire. Le détail des circonstances n’est 
que de la mémoire ; d’une mémoire qui paradoxalement 
entre dans le jeu fabulaire de l’écriture, comme il vient 
d’être indiqué. Les circonstances se disent pour elles-
mêmes et comme hors de leur pouvoir de circonstances 
— il faut répéter les titres des textes et leur capacité à faire 
des circonstances des manières d’abstraction : « La Belle 
au bois », « Le Cor enchanté »...  La fable, dans laquelle est 
prise la circonstance, ne fait pas retour ; elle est, en elle-
même, une nouvelle forme et un envoi — ce que fait 
entendre le titre Envois. Cet envoi est une adresse à 
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quiconque, « à ceux qui lisent en métro », dit la dédicace 
d’Envois. Ou à ceux « qui acheminent les lettres », dit la 
dédicace d’Express, qui sont encore quiconque. La 
circonstance requiert l’adresse ; faire retour sur l’écriture 
et faire somme de l’écriture reviennent à faire passer 
l’écriture de l’acte qu’elle est à l’acte qu’elle sera et à la 
généralité de la lecture. La disparité et la somme qu’est 
l’écriture, sont requises dans une forme qui n’exclut ni 
l’adresse, ni l’avenir. La leçon du paratexte est explicite : 
l’écriture résonne de ce qu’elle se sait écriture, de ce 
qu’elle se sait sa propre fable, de ce qu’elle se sait 
destinée. Le paratexte d’Envois et d’Exprès est donc la 
lettre de la solution aux problèmes de la contrainte de la 
circonstance, du pouvoir de l’écriture et de la 
construction, de l’édification de sa symbolique, de sa visée 
de la généralité : l’écriture ne se construit pas ; elle est l’au-
delà de sa circonstance dès lors qu’elle sait cette 
circonstance ; elle est hors de sa singularité dès lors qu’elle 
se présente une avec les anonymes et avec toute fable, 
fût-ce dans la disparité des fables et dans celle des envois. 
Cela est le seul résultat de faire faire un tour complet à 
l’écriture, de la faire revenir complètement sur elle-même.  

« À suivre », conclut la quatrième de couverture de 
Matière de rêves (1975), premier volume, premier titre de la 
série qui a pour surtitre, Matière de rêves. En effet, il 
convient de suivre les titres, Second sous-sol (1976), 
Troisième dessous (1977), Quadruple fond (1981), Mille et un 
plis (1985), qui ne sont pas tant titres géologiques ou titres 
de la descente dans la matière ou dans le rêve, que titres 
qui, par leurs expressions lexicalisées, suggèrent des 
constructions, des états psychologiques, des gestes de 
faire, de plier. Est donc à suivre tout simplement le 
bouleversement de la vie quotidienne, dit la quatrième de 
couverture de Matière de rêves. Cela se commente 
aisément selon le rapport de l’écriture et de la vie, que 
disent les paratextes déjà évoqués, selon un mouvement 
opposé à celui d’une construction et cependant 
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indissociable des gestes de faire qu’indiquent les titres. 
Les quatrièmes de couverture précisent encore des fables. 
Elles disent que les rêves sont des habitats, parlent d’un 
délire visionnaire. En une confirmation de la dédicace du 
premier volume, « pour les psychanalystes entre autres », 
elles destinent bien à quiconque ces rêves. À se tenir à ces 
paratextes et quelle que soit l’inquiétude qu’ils s’attachent 
à exprimer, le lecteur note que l’écriture, hautement 
personnalisée — il s’agit des récits de rêves de Butor —, 
descend sans doute, comme veulent le faire entendre les 
titres, mais dans une manière de transparence à elle-
même et à toute chose. Il faudrait reconnaître là comme 
un jeu inverse de celui que Butor identifie chez Michaux : 
« [Michaux] essaie de faire une théorie de la relation entre 
ces mondes et tels endroits du corps qui y seraient 
directement reliés... » (Improvisations sur Henri Michaux, p. 
138). À lire ces paratextes, il se conclut que l’écriture, les 
rêves, les mondes réels et rêvés, le sujet sont complets et 
reliés sans qu’il soit besoin d’une théorie. Faire faire un 
tour complet à l’écriture équivaut, dans ces paratextes, à 
un double aveu : celui de l’élaboration narrative et de 
l’élaboration symbolique, de la présence consciente du 
rêveur, et celui de la congruité de ces élaborations et de 
cette présence avec toute matière — il faudrait dire 
l’ambivalence du titre Matière de rêves, où se reconnaît la 
référence à un imaginaire constitué et la référence à la 
matière que feraient les rêves, ainsi que l’on parle de 
matière de Bretagne pour la littérature médiévale.  

Le tour complet de l’écriture est donc, une fois de 
plus, la circonstance de l’écriture, le rêve, la fable, le 
monde dans le rêve, et plus : une manière de 
représentation-action, celle qui caractérise le rêve, et qui 
place l’écriture du côté de l’acte, ainsi que le font 
explicitement, dans leurs paratextes Envois et Exprès. Cela 
ne suppose pas un empire de l’écriture. Cela suppose que 
le sens passe de page en page, du texte à l’image du rêve 
et inversement, du rêve à la fable et inversement. 
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Commenter la quatrième de couverture, commune à 
chacun des volumes de la série des Illustrations — la 
disposition typographique, les variations de cette 
disposition, le rouge et le noir (cela ne peut nous 
échapper et nous contraint de rappeler la fantaisie 
chromatique qu’inspire Le Rouge et le Noir), les variations 
des caractères — revient, sans doute, à commenter 
l’assimilation du texte à des illustrations alors même 
qu’est notée l’absence d’illustrations, et de ce texte à des 
textes absents, et, plus encore, à reconnaître : est ici 
suggérée que l’écriture franchit la grille des lettres, qu’elle 
peut être comme un récit verbal et graphique — une 
manière de transparence et de tour complet puisqu’elle 
est dite être ce passage de page en page du texte à 
l’image et l’inverse, en une manière de danse. La leçon est 
explicite ; elle annonce celle que précisera « Méditation 
sur la frontière » : l’écriture peut être un tel passage parce 
que n’importe laquelle de nos choses, n’importe lequel de 
nos mondes peuvent la refléter — les illustrations 
absentes sont des circonstances absentes ; elles sont aussi 
toute circonstance possible. 

V. Le paratexte de Gyroscope: redire la réflexivité 
selon l’œuvre, selon le monde 

Escapades fictives, avons-nous dit, de quelques 
titres — Herbier lunaire, Suite gastéropode. Escapades qui 
ne sont que l’amplification fabulaire de ces escapades que 
disent les titres d’Envois, d’Exprès, de Matière de rêves, 
d’Illustrations. Titres — Herbier lunaire, Suite Gastéropode 
— qui sont l’aveu que l’écriture a bien tourné puisqu’elle 
peut être de la lune, des végétaux et des escargots, qu’elle 
est bien passée. Il faut lire cela comme une manière de 
contredire ce qui était la définition initiale du génie du 
lieu et de l’assise de l’écriture. Que l’écriture ne passe qu’à 
tourner et qu’elle n’est en entier de ce monde qu’à se 
donner pour un gyroscope — sorte d’instrument central 
— et à contredire l’image du gyroscope pour s’offrir 



 
Autrement dit 

© J. Bessière (2000), DR 

 
35 

comme une variante d’elle-même qui précisément fait 
passage dans sa gémellité, le rappel de quelques 
éléments paratextuels de Gyroscope (1996) suffit à le 
montrer.  

On dit à nouveau le rouge et le noir et la fantaisie 
visuelle. On dit le livre exactement double jumeau, 
imprimé tête-bêche, qui présente deux pages de titre — 
l’une au recto, l’autre au verso, et on ne reconnaît le verso 
que par l’indication du prix, du code barre, du  code. On 
dira une tranche du livre qui privilégie le titre du recto, un 
achevé d’imprimé qui appartient à la moitié de l’ouvrage 
que titre le recto, une indication de dépôt légal qui 
appartient à la moitié que titre le verso, et le signalement 
d’un passage qui obéit exactement au partage des titres 
entre recto et verso : il faut sans doute retourner le livre, 
lui faire faire un tour complet pour accomplir ce passage, 
mais le passage va bien du « Gyroscope » vers « Le génie 
du lieu », encore que le mouvement inverse soit 
également indiqué. Car le paratexte, du recto au verso et 
du verso au recto, joue d’une parfaite symétrie, en 
mettant, au recto, « Gyroscope » en titre et « Le génie du 
lieu » en sous-titre et, au verso, en procédant à l’inverse, et 
en préservant la synonymie de « Gyroscope » et de « Génie 
du lieu », notée par un égal « Autrement dit ». 

La gémellité est manifeste. Le jeu du passage l’est 
également. La gémellité et le passage sont, si on se tient 
au paratexte des pages de couverture et de la tranche du 
livre, un jeu sur ce qui montrerait une rotation de la terre, 
du livre, de l’écriture, et sur ce qui serait la continuation de 
l’affirmation du génie du lieu. On le sait : le génie du lieu 
est par un site ; il ne démontre aucune rotation. On le sait 
encore : le gyroscope ne démontre pas le lieu mais la 
rotation. Il faut cependant être précis : « Gyroscope » sans 
article se lit comme un lieu, comme le nom propre d’un 
lieu, comme une nomination de l’écriture, certes attestée 
par une citation du Larousse, ainsi que le montre 
l’indication paratextuelle interne — « Vers Gyroscope ». 
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« Gyroscope » est un lieu impossible, comme « Le Génie 
du lieu » relève d’un lieu ou d’un livre obscur — « Allumez 
vos lanternes », dit l’intertexte qui précède « Vers Le Génie 
du lieu, 5 », un livre plutôt qu’un lieu puisque la formule 
désigne non pas un lieu et le génie d’un lieu, mais la 
moitié gémellaire d’un livre. Le paratexte propose à 
nouveau une fable. Un livre gémellaire est un livre qui se 
retourne. Qui, se retournant, clôt une série, et, pour ainsi, 
dire l’use et la consume. Et dans ce mouvement d’usure — 
mouvement qui est un avec l’édification du livre et qui 
cependant la contredit — dit tout à la fois le retour de 
l’écriture à elle-même et l’interrogation sur la vérité de ce 
retour. L’écriture se façonne, grâce à cette gémellité, en 
un cercle parfait. Paradoxe que le cercle parfait soit une 
manière d’usure, une manière d’user des textes antérieurs, 
ceux d’Avant-goût, et de faire retour vers la seule évidence 
de la rotation ou la seule évidence de l’obscurité du 
« Génie du lieu, 5 ». Paradoxe que le cercle parfait soit une 
manière de dire que le génie du lieu ne se reconnaît pas 
en un site, contrairement à ce que marquaient Génie du 
lieu et le second volume de Répertoire. Paradoxe que 
« Gyroscope » ne soit pas seulement la notation de la 
rotation mais le passage à l’autre lieu. Vers quoi l’écriture 
fait-elle donc retour dans ce paratexte de la rotation et du 
retour ? Elle ne peut pas faire retour vers ce qu’elle 
désigne dans ce paratexte : « Gyroscope » et « Le Génie du 
lieu, 5 » ne sont que des passages réciproques. Ce livre est 
une manière de demeure, puisqu’il est, par ses 
couvertures, entièrement lui-même et la démonstration, 
par le mot de gyroscope, de la terre, et l’indication que le 
lieu autre est, peut-être, un lieu vain. En cette demeure, il y 
a les mots ressassés que nous possédons, les mots usés du 
monde, de l’histoire, des légendes ; ils font de cette 
demeure une demeure spectrale, ou celle où reviennent 
les circonstances de la vie et de l’écriture. Le livre s’édifie 
pour le démontrer, ainsi qu’il est comparé à un jeu de 
« zapping », dans tel commentaire de Butor, à ce geste qui 
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est geste de parcours des voix et reconnaissance que ces 
voix sont de mon monde.  

La fable du paratexte de Gyroscope se lit aussi dans 
la quatrième de couverture d’Avant-goût III, L’Appel du 
large (1989) : « Tout cela pour réaliser des cristallisations, 
des architectures de parfums, tons, gestes ou voyages. La 
mer rassemble dans ses vagues les reflets de tous les 
rivages ; il nous faut aussi ceux de tous les âges pour 
établir peu à peu un autre monde à l’intérieur de celui-ci, 
qui permette à la fois de lui échapper et d’en profiter. » 
Mais, selon le titre même et selon la quatrième de 
couverture d’Avant-goût II (1987), on ne peut dire que 
l’avant-goût de cet autre monde, qui n’est pas même un 
autre monde, mais une manière d’hétérogène élaboré 
dans ce monde.  

Si le retour est une usure et l’autre monde une 
manière d’hétérogène en ce monde, la rotation dessine 
l’égalité de l’écrivain avec lui-même, et avec tout cela qui a 
été et qu’il cite dans Gyroscope. Dans cette usure, l’écrivain 
ne cesse de se montrer, et de marquer que le passage 
dans le monde — aller de « Gyroscope » au « Génie du 
lieu, 5 » — n’est passage à aucun site, ni hors du monde, 
mais relation avec un avoir-été du monde, des livres, des 
arts, des légendes, de l’écrivain même. Le paratexte de 
Gyroscope désignerait une manière de monument, celui 
du monde, des  voix de l’homme, de Butor, qui se visite — 
c’est pourquoi l’on peut aller de « Gyroscope » au « Génie 
du lieu, 5 », et accomplir le mouvement inverse. Telle est la 
raison d’être du tour complet  que l’écriture fait. Où il y a 
l’ultime réalisation de l’entreprise de réflexivité sur 
laquelle s’ouvre l’œuvre de Butor.  
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VI. Autrement dit 

Une partie, Autrement dit,  du titre de ce livre 
gémellaire reprend l’intitulé d’une des sections des 
Cahiers du Chemin où Butor a publié et qui se nomme 
Autrement dit. C’est la section finale des comptes rendus 
et des textes de moindre importance, qui peut cependant 
se lire, à cause même de cet Autrement dit, comme une 
reprise et une variation des articles qui précèdent. Où il 
faudrait reconnaître le jeu de l’écho, de la résonance. À 
venir. À revenir, puisque l’Autrement dit n’est pas 
dissociable de la notation de la rotation. Ce jeu d’écho de 
résonance, cet Autrement dit, qui se retourne deux fois, 
l’une sur Le Génie du lieu, 5, l’autre sur Gyroscope, n’est pas 
sans rappeler le Où (avec accent grave barré) du second 
volume de la série du Génie du lieu. L’ici de la rotation, l’ici 
du lieu, dans cet aller et retour que dessine le paratexte, 
apparaissent comme sans en-deçà, ou comme ce qui n’a 
de signification que par ces noms, « Gyroscope », « Génie 
du lieu ». Ces noms s’échangent ; ils sont essentiellement 
pour cet échange, qui appartient en propre à celui dont le 
nom s’inscrit sur le livre. On sait que l’escargot file sa bave, 
et que sa bave est comme une manière de signe par elle-
même pour elle-même, ainsi que sa coquille lui est un 
habitat et une manière de transparence. Dans l’Autrement 
dit de Gyroscope et du Génie du lieu, 5, il y a comme le 
dessin de cet habitat, qui serait alors tout le livre, et le 
dessin d’une manière de transparence, celle qui laisserait 
voir et entendre tous les mots, tous les récits, donnés là, et 
leurs temps et leurs circonstances, précisées dans le texte, 
et  qui livre ces voix, où l’on entend comme un élément de 
l’air.  

Ce paratexte de Gyroscope est aujourd’hui4 comme 
une conclusion de la fable des paratextes. L’écho ne va 
pas sans l’habitat ; l’habitat ne va pas sans la 
transparence ; le retour et l’usure ne vont pas sans la 
suggestion de la figuration d’un accomplissement du 
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temps : ainsi jouent l’aller et retour de « Gyroscope » au 
« Génie du lieu, 5 », la notation de la rotation et l’entente 
des voix. Cela contredit encore l’empire des mots comme 
cela contredit de retenir qu’en ce monde, il y ait quelque 
lieu qui soit une assise. Cela justifie le retour au livre édifié, 
puisque le retour n’est ici que l’Autrement dit et l’usure — 
cela même que fait le geste qui façonne. Une autre façon 
d’attacher l’écriture au temps, sans que la demeure soit 
défaite. L’œuvre est l’habitat du temps, ainsi qu’elle se 
façonne selon le temps — dans un jeu de réflexivité. Le 
paratexte propose ici la solution aux impasses du temps et 
de la réflexivité, que faisait lire Degrés. 

                                                
1 L’état du paratexte de l’œuvre de Michel Butor est celui de 1996. A ce moment, 
Butor comptait six cents œuvres distinctes. Aujourd’hui (2013), il en compte deux 
mille (indication de Michel Butor à l’auteur). A cette date, on ne disposait pas 
d’une édition complète des œuvres de Butor (telle que celle procurée par Mireille 
Calle-Gruber aux Editions de la Différence).  
2 Selon une indication de Butor dans Curriculum Vitae.  
3 Remarque datée de 2013. Cette lecture des fables de l’écriture et du paratexte 
de la réflexivité vaut pour l’état de l’œuvre en 1996.  
4 A la date de 1996.  
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