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Paratexte butorien et statut de I’écriture’

Jean Bessiére

utrement dit » — Butor ne cesse de se dire
(( A et de dire son ceuvre autrement dans ses

paratextes, qui constituent a eux seuls, par
leur abondance, une maniere d’ceuvre et un remarquable
jeu de réflexivité qui corrige la réflexivité que les
premiéres ceuvres de Butor entendaient se reconnaitre.
On suggeére ici une lecture de cette ceuvre supplémentaire
que sont donc ces paratextes et qui un long
refaconnement de la définition que I'écrivain livre de son
ceuvre. Cela porte lecon: la réflexivité, au long de ce
refaconnement, caractérise I'ceuvre littéraire comme une
demeure dans le monde et comme ce qui est de tout
monde.

l. L'innombrable des titres

L'ceuvre présente de Butor réunit, selon le dire de
I'écrivain, plus de six cents titres — il n'est pas précisé
comment sont distingués livres et textes publiés en revue.
Les catalogues des Dbibliotheques — Bibliothéque
nationale (Paris), Bibliotheque du Congres (Washington)
— portent les mentions de plus de trois cents titres de
livres. La série des titres de Butor, quel que soit le compte
que l'on retienne, constitue en elle-méme une lecture,

© J. Bessiere (2000), DR



FORUM Autrement dit
AN
BESSIERE

d’autant plus obligée que la grande majorité, pour ne pas
dire la quasi-totalité, des livres identifiés par ces titres ne
sont disponibles en librairie que de maniere
occasionnelle, si ce n’est accidentelle ; d’autant plus
|égitime que les titres sont tous, sauf un, celui de Passage
de Milan, de la main de Butor?; d'autant plus utile que la
disparité des éditeurs, des formats, des sujets caractérisés
par ces titres, ou a peine caractérisés, invite a dessiner la
somme de l'ceuvre a partir de la maniére dont |'écrivain a
étiqueté ces ceuvres. Ce discours de I'ceuvre, cela qui est
d'abord essentiellement accessible de 'ceuvre, n’'est pas
dissociable de l'autre discours de I'ceuvre que constituent
les quatriemes de couverture, quasiment toujours de la
main de I'écrivain. Cet état éditorial et matériel de I'oceuvre,
indissociable du choix explicite qu’a pratiqué I'écrivain de
rompre avec le partage des genres et avec une visibilité
reconnue de la littérature, justifie 'attention au paratexte,
et caractérise I'ensemble de cette ceuvre par I'appel d'une
double lecture : la lecture des oceuvres, la lecture de leur
total suivant son paratexte, celle méme que suggére donc
Butor lorsqu’il avoue ses six cents titres. Ainsi, aussi
ironique qu’ait été Butor a propos de son patronyme,
celui-ci constitue-t-il inévitablement I'élément
d’identification le plus continu de cette ceuvre, puisque la
disparité des titres et des quatriemes de couverture, ne
permet pas, de prime abord, de dire une cohésion et une
cohérence de l'ensemble. Du nom de lauteur au
paratexte que l'auteur produit, il y a bien une double
hiérarchie dans le geste d’'étiqueter : on étiquette les
ceuvres, on les étiquette sous le nom de Butor. Ce qui se lit
la est, sans doute, bien banal. Ce qui se lit la est aussi bien
symptomatique. Le nom de l'auteur est constant, ainsi
qgue son geste d’identification et de définition. Les objets
ainsi identifiés et définis sont divers et disparates. Il se
conclut certainement a l'autorité de I'auteur. Il se conclut
plus essentiellement a la désignation de la continuité de
I'écriture, écriture d'une méme main, d'un méme geste
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d’'identification et de définition, écriture qui ne peut dire
sa continuité que par lidentité constante de son
paratexte, écriture qui s'avoue ainsi explicitement écriture
de la personne privée, faut-il dire, puisque I'écrivain seul
sait et avoue le compte exact de ses ceuvres, écriture que
la personne privée rend publique par la publication, mais
encore plus par I'usage de son nom et par I'aveu que tout
ce qui est immédiatement lisible de cette ceuvre, le titre, la
quatrieme de couverture, est littéralement de ce nom. Ce
nom, parce qu'il est de toutes ses ceuvres et de tous ses
aveux, est un nom exactement transparent, ainsi que
Butor imagine la coquille de I'escargot ou il voit la figure
de I'écrivain. Le nom d’auteur introduit a un paratexte,
particulierement aux titres, qui est lui-méme une
ouverture. Telle quatriéme de couverture, celle de A la
frontiere, se donne pour un autoportrait de I'écrivain et,
par son interrogation initiale et par I'’énumération des
états de l'écrivain Butor, dispose ce nom selon une
transparence — il faut répéter le mot —et selon la
possibilité de toutes ses représentations, qui peuvent étre
représentation de quoi que ce soit d’autre — de la boue
au spermatozoide.

Que le paratexte soit ainsi littéralement du nom de
I'auteur, une écriture qui accompagne ou redouble
I'écriture de l'ceuvre — puisque souvent cette quatrieme
est citation d'une partie de I'ceuvre —, entraine que les
titres et les quatriemes de couverture soient
circonstanciés ou circonstanciels. En effet, dés lors que
prévalent cette continuité de I'écriture et cette disparité
de l'entreprise scripturaire, dés lors que les ceuvres sont

ainsi accompagnées singulierement — du nom de
'auteur —, ces oeuvres sont identifiables selon la
particularité de leur circonstance — d'écriture, de

définition —, en un retournement remarquable de ce qui
est le premier jeu avoué de I'écriture chez Butor : celui de
la somme et de I'anti-somme, qui se donne explicitement
a lire dans ses romans. Selon les titres et quatriemes de
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couverture, l'ceuvre présente ses temps et ses lieux
objectifs, les occasions qu'elle se donne et qu'elle
recueille, les temps et les lieux qu’elle figure. On peut
jouer avec les genres des titres, en se tenant a des titres
récents : un temps et un lieu — Un soir a New York (1987),
Manhattan sixties (1991) —, un temps et un lieu globaux
— Dans les méandres de I'évolution (1988) —, un temps et
un lieu intertextuels de I'écriture — L’ile de frere Jean, avec
I'aimable complicité de Francois Rabelais (1993) —, des
temps et des lieux en un titre qui joue avec les titres de la
série Génie du lieu et qui est étranger a cette série — Ici et
la : relations intercontinentales (1997) —, de simples lieux
qui peuvent avoir une histoire artistique — L’Estaque
(1991) —, des lieux qui sont d'un temps et d'une vie
lorsque le lieu peut étre identifié comme un lieu
personnel — Luge a Lucinges (1993) —, le quotidien de la
vie privée — Lessive pour Marie-Jo (1989) —, une figure de
I'écriture — Palimpseste (1990) —, une figure de I'ceuvre
méme — A la frontiére, poémes (1996), titre partiellement
infidele puisque cet ouvrage n’est pas seulement un
recueil de poémes —, une figure dont on ne sait si elle est
celle de la vie ou celle de I'écriture qui fait tenir la vie — Le
fil a quoi tient notre vie (1996) —, et la figure de la disparité
désinvolte de I'écriture — Une cuillerée de texte (1985).
faut ajouter que nombre de ces ceuvres citées sont de
deux auteurs — le nom de ['écrivain est souvent
accompagné du nom d’un peintre ou d'un photographe.
Cela élargit le paratexte de I'ceuvre. Cela précise encore sa
circonstance, puisqu’illustrations et photographies sont
une rencontre avec une autre ceuvre, comme l'écrivain
avoue le plus souvent avoir rencontré tel peintre, tel
photographe, avoir pris I'occasion de telle exposition pour
écrire. Cela rend d'autant plus nette la constance du nom
de l'auteur dont l'alter ego paratextuel ne cesse de
changer. Cette dualité place le nom de l'auteur au plus
proche de l'autre, de tout autre, et figure la finalité que
Butor préte au jeu du nom d’auteur et des titres : dire la
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constance de l'auteur et le passage constant de 'auteur a
ce qu'il n’est pas.

Ces notations se résument : I'ceuvre est disparate ;
elle est cependant dite, dans son encadrement, suivant la
notation exacte de son auteur, de son objet, de Ia
continuité méme de cette notation. Cette maniére
d’encadrer chacune des réalisations de |'ceuvre porte une
sorte d’'éthique : cette identification entend donner a lire
et I'auteur et I'ceuvre de maniére constante — selon une
parole de l'auteur que feraient entendre les titres et les
quatriemes de couverture : Je suis. J'ai écrit. Jai écrit a
nouveau. Je suis devenu moi et cette ceuvre. Et ainsi de
suite. Les énoncés rudimentaires, que constituent les
titres, et ceux a peine moins rudimentaires que
constituent les quatriemes de couverture, forgent une
maniere de fiction, qui n‘est qu'un régime de
I'autobiographie  scripturaire.  L'écriture  est sa
circonstance, qui peut étre scripturaire, exactement
biographique, ou plus largement référence a une des
constantes de la vie et de I'ceuvre de l'auteur, et, par les
titres, désignation de cette vie scripturaire et des
accidents de la vie, de I'écriture, de toute réalité, et de la
littérature.

Ces notations se résument encore: ici, il n'est plus
besoin de réflexion sur le livre, d'essais sur ce qu’est la
littérature ou le roman ; ici, il n'est plus besoin de rappeler
la généralité de I'écriture, ces mots qui ont recouvert le
monde, ni de situer I'entreprise scripturaire dans un jeu de
symbolisation et de désymbolisation. Titres et quatriemes
de couverture, particulierement depuis une quinzaine
d'années, sont leurs propres discours, uns avec l|'objet
gu'ils désignent, tel texte de Butor, et comme l'indication
expresse de la fin d'un questionnement. On peut titrer sur
le terme de palimpseste, sur des lieux et des temps
identifiables, sur des mots qui apparaissent nodaux dans
I'ensemble de l'ceuvre — ainsi des continents et de la
frontiecre —, parce que [l'écriture cesse d'étre
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I'interrogation de sa possibilité de figurer, de raconter,
d’accomplir la vie, de se mesurer au visible, d’avouer ou de
nier son pouvoir. Dans l'évidence des titres et des
quatriemes de couverture, l'écriture ne se dit plus
explicitement problématique, recherche face a ce qui
n‘est pas elle. Ces titres et quatriemes de couverture
placent la continuité de I'écriture sous le signe d'une
maniere de «matter of fact». lls apparaissent comme

ayant une existence possiblement séparée ; ils sont
comme la limite commune des oceuvres, de ce qu'est
I'ceuvre ; ils permettent comme le mouvement

d’extension vers la diversité de ces ceuvres, comme le
mouvement de contraction vers le coeur méme de
I'ceuvre. Mouvement de I'écrivain, puisque ce n’est
finalement ici que l'écrivain qui décrit son mouvement.
Mouvement du lecteur qui reconnait ces indices explicites
de ceuvres. Titres et quatriemes de couverture dessinent
un statut du texte. En rappelant les circonstances du texte,
ils disent ses modes de réalisation ; ils font de ces modes
de réalisation la présentation méme de l'ceuvre ; ils font,
pour le lecteur, de I'ceuvre cela qui se présente comme
une maniere de fait et des ceuvres cela qui, dans leur
disparité, apparait comme une sorte de vaste corps.

Il. Au-dela de I'empire de I'écriture

Butor sait ces usages et ces pouvoirs du paratexte,
particulierement du titre. Il sait qu'ils sont le moyen d'une
transparence et, par |3, celui de rendre I'écriture et I'auteur
contemporains de n’'importe quelle réalité, méme celle
qui leur est étrangere. Tels titres d'articles, telle piéce
traduisent ce savoir et cet usage —  «Fantaisie
chromatique a propos de Stendhal » (1974), « Le réve de
Bernard Saby» (1976), «Petites liturgies intimes pour
hater I'événement des grands transparents » (1972). Dire
une fantaisie chromatique a propos de Stendhal, ce n’est
que lire Le Rouge et le Noir suivant les lettres de son titre et
suivant les couleurs qu’elles désignent. La lecture peut
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étre ainsi une fantaisie, une maniére d’imagination
mineure et libre ; elle I'est suivant ces lettres du titre, et
qui passe largement la seule symbolique politique et
sociale du rouge et du noir. Dire le réve de Bernard Saby
revient a dire non pas ce qu’est un réve, mais, par ce titre,
la fonction du titre et de |'écriture : le réve n’est que facon
de définir la traversée, la continuité de I'ceuvre, |'écriture
comme une matiére et comme une forme organisatrice, et
rapporter réve et écriture a toute chose, a toute autre
chose : «Donc, ce que tu cherches finalement c'est a
réaliser par sondages une sorte de relevé réel total du
monde, dans son globe entier, dont le spectacle que nous
avons sous les yeux, ne constitue qu'une partie.» («Le
réve de Bernard Saby, p. 81). Dire la «liturgie intime » et
les « grands transparents » équivaut a rappeler, par un
titre et selon une allusion au « Grand transparent» de
Duchamp, le lien de la circonstance personnelle de
I'écriture et de la recherche de la pertinence quasi
constante de cette écriture. Bref, le titre apparait comme
I'expression qui qualifie I'ceuvre au-dela de ses seuls
nominations et étiquetage. Dans ces conditions, le statut
de l'écriture se précise aisément : cela qui se it
littéralement dans le titre, se lit transversalement dans
I'ceuvre ; cela qui se lit dans le texte est lu suivant ce qui
est littéralement dit dans le titre. Il n'y a pas la une
inconséquence : l'écriture et la lecture sont ainsi, une
maniére d’extension commune, un mouvement vers la
transparence, et la figuration de leur transparence a
I'égard de toute chose.

Si I'on se tient aux suggestions de ces articles, le
titre n'est pas d'ordre explicatif ; il est une maniére
d’autocommentaire, de répétition de I'ceuvre. Le
paratexte, que Butor constitue avec ses essais sur ses
propres ceuvres, ne se définit pas de maniere différente.
Ce paratexte peut certes étre explicatif, mais, comme le
note Curriculum Vitae (1996), il est itératif au sens ou il dit
explicitement l'ceuvre et répéte ce que I'ceuvre dit d'elle-

© J. Bessiere (2000), DR 7



FORUM Autrement dit
AN
BESSIERE

méme — ainsi, dans Curriculum Vitae, les analyses du titre
de Ou (1996) (dont I'accent grave est barré), et du titre de
Gyroscope. Que l'auteur construise un tel paratexte
critique a, sans doute, une finalité pédagogique. Plus
essentiellement, le paratexte critique confirme la fonction
du titre : exposer le statut de I'écriture et de I'écrivain, tels
que celui-ci les reconnait, tels que celle-la les dit. Il
convient de reprendre les conclusions qui se tirent de
« Fantaisie chromatique », du «Réve de Bernard Saby »,
des « Petites liturgies intimes pour hater I'événement des
grands transparents ».

Les titres, les quatriemes de couverture, le
paratexte de l'ceuvre, établi par Butor, constituent une
maniére de balisage de la disparité des ceuvres. De cela, il
pourrait se conclure, comme on l'a fait a partir d’autres
éléments de I'ceuvre au dessin d’'une maniére d’empire de
Butor, précisément a travers les mots et a travers son nom.
Un empire que, dans cette perspective, il conviendrait de
dire sans terre et sans ordre. Cette perspective et cette
reconnaissance de l'empire de Butor excluent de
considérer ce que fait identifier la continuité paratextuelle
: il y a un lien entre le plus invisible et le plus extérieur,
entre ce que Butor est, et celui que désigne le nom de
Butor, entre cela qui est nommé petites liturgies intimes et
cela qui approche le monde de la transparence. En
indiquant ce lien, la continuité paratextuelle fait aller ses
mots et le nom d’auteur de livre en livre ; elle les offre
comme une poussiére continue, qui va selon l'histoire
naturelle du monde — Dans les méandres de I'évolution —,
en tout lieu — Ici et la : relations intercontinentales. Titres et
nom d’auteur sont ainsi ceux de la connexion infinie, tant
spatiale que temporelle. L'ceuvre se fait ; I'ceuvre ne se
présente plus nécessairement comme celle de |'édification
— Degrés mettait fin a cette utopie, alors que ce titre la
supposait. Le jeu du nom de l'auteur et de la diversité des
titres ne cesse de donner a l'ccuvre de nouvelles
circonstances, de la faire aller avec le monde, et d'accorder
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le nom de l'auteur a ce monde, hors de toute autorité et
de tout empire que se reconnaitrait I'auteur, hors de tout
pouvoir plénier qui caractériserait I'écriture.

Le paratexte de Butor, titres et quatriemes de
couverture, contredit ainsi certains paratextes de Butor,
ceux de ses textes critiques premiers, ceux qui répetent
que les mots ont recouvert la terre, ceux qui disent que
I'empire de la littérature se construit avec ces mots. Dans
ce paratexte plus contemporain, il n'y a plus que la
constance manifeste du nom de l'auteur ; s'efface I'aveu
de la construction de l'ceuvre. Les titres se déploient
comme une ligne qui est un événement. Le nom de
I'auteur est repris en une maniére de constant adieu dans
I'espace ; il fait de I'entre — les ceuvres mémes — de ses
répétitions une ligne d’éclats et de distensions. Par quoi se
dessine «un fil a quoi tient notre vie ». Par quoi, le lieu
personnel — Luge a Lucinges — est, sans doute, un lieu
singulier, identifié, mais aussi un lieu indissociable de
cette ligne libre que dessine la répétition du nom
d’auteur. Dans leur constance, l'auteur et le nom de
I'auteur traduisent que l'ceuvre ne cesse de s'étendre dans
le monde librement.

Les titres jouent aussi d'un trait remarquable, celui
d'une gémellité. Il faut comprendre celle-ci comme la
figuration d'un redoublement, celui que font le dedans et
le dehors, le réve et le monde, et que Butor lit a partir du
titre, Le Rouge et le Noir, qu'il suggére dans «Petites
liturgies intimes pour hater |'événement des grands
transparents », qu'il décrit dans «Le réve de Bernard
Saby ». Cette gémellité, que dessinent les titres, peut étre
exposée littéralement, ainsi que le fait le livre double —
Gyroscope —, livre cependant unique puisqu'il est la fin
d'une série, celle qu'indique son paratexte, Génie du lieu.
La gémellité se lit encore dans la suite que constitue cette
série. Qu'il y ait cinq volumes de Génie du lieu, commeily a
cing volumes de Répertoire, n'est sans doute pas compter
par deux, mais compter comme l'on compte les doigts
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d’'une main qui appelle I'autre main : il faut donc dire que
la gémellité est, dans ce cas, impliquée. Des séries des titre
jouent également, de fagon explicite, avec une possible
gémellité : Envois (1980) et Express, sous-titré (Envois 2)
(1983) ; Suite gastéropode (1995) et Le fil a quoi tient notre
vie (1996) ; Intervalle (1973) et A la frontiére (1996). Le font
encore les quatriemes de couverture, ainsi de celles
d’Herbier lunaire (1984) et de Patience (1991). Le font aussi
et les titres et les quatriemes de couverture par les
antinomies qu'ils supposent, Envois (1980) et Express,
sous-titré (Envois 2), d'une part, et, d'autre part, L'Utilité
poétique (1995). Sous le titre d'une méme série, Avant-
godut, et dans la différence des titres, mais dans le jeu des
préfaces et des tables des matiéres, va encore le pas de
deux du paratexte. |l ne se conclut pas ici a une sorte de
bifacialité des paratextes de Butor, quand ils sont
rapportés les uns aux autres, mais, a travers ces gémellités
ou ces quasi-gémellités, a la possibilité, pour celui a qui
sont destinés ces paratextes, de lire une maniéere de
« fantaisie », semblable a celle que note le titre, « Fantaisie
chromatique a propos de Stendhal ». La gémellité est une
facon de délier et ainsi d’aller de I'escargot a I'écriture, du
temps a l'espace, de l'écrivain privé d'un achévement
symbolique a I'achévement utile de la poésie, et, en méme
temps, de lier car il faut faire ce chemin.

Ce chemin se fait sous la forme d’une lisibilité, celle
de la fantaisie qui apparente ces titres, celle de la fantaisie
qui apparait dans le titre méme et qui apparente ce titre a
un trait d’esprit (Suite gastéropode, Le Fil a quoi tient notre
vie, L'Utilité poétique). Les titres sont la fantaisie de la
continuité. Cette fantaisie traduit la possibilité de tout
dire, comme deux couleurs, dans un titre, sont la
possibilité de lire toutes les couleurs dans leur continuité.
Il est donc une euphorie de la continuité, d'une continuité
autre que celles qu’entendent dessiner les premiéres
ceuvres — la continuité visible de San Marco reste
finalement hypothétique, comme I'est toute continuité de
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parcours, ainsi que l|'enseignaient La Modification et ce
titre méme. Cette euphorie de la continuité suppose aussi
un travail, celui de ces titres, sur la mémoire de |'ccuvre.
Cette euphorie de la continuité passe la tentation de
I'empire des mots et de |'‘écriture, et le désarroi de
I'atomisme des mots, des temps, des lieux, sans qu’elle
ignore les discours contraires de I'écrivain. Cette euphorie
de la continuité peut se dire de maniére étrange — ainsi
de la citation de |'escargot — ou selon la notation de la
certitude fragile de la vie. Ces titres sont une fagon de
marquer que rien n'est vain, pas méme |'écriture, pas
méme ses jeux négatifs, et qu’il n'y a pas a jouer l'une
contre l'autre une fin et un infini de I'écriture.

Le nom d‘auteur, nom singulier, n’est pas
dissociable de cette euphorie de la continuité. On sait que
I'auteur peut étre vanité, ainsi que le narre Degrés, ainsi
que le note la quatrieme de couverture d’A la frontiére
dans l'autoportrait de Michel Butor. Il ne se conclut pas
cependant, des seuls titres ici évoqués, que la singularité
du nom de l'auteur soit vaine : il est le nom de celui qui va
avec la continuité et la fantaisie, de celui qui ne cesse de
sauver sa vie comme il ne cesse de se tenir aussi assuré de
poursuivrie que l'est l'escargot — a tout le moins,
I'escargot tel qu'il est décrit par I'auteur. Le nom d’auteur
et les titres, dans leur gémellité qui peut relever d’'une
symétrie (Portrait de [artiste en jeune singe, L'Utilité
poétique), sont comme des régions d’équivalence
I'écriture a toujours un visage, un nom d’'auteur, et semble
dessiner un possible, celui que dit le titre (Intervalle, A la
frontiére, Suite gastéropode, Le Fil a quoi tient notre vie) ;
I'écriture ne cesse de demeurer ; elle a comme son propre
domaine de résonance, la vie, 'auteur. Par 3, la vie de
I'auteur est encore résonance de ce qu’elle n’est pas. Butor
peut, en conséquence, titrer Luge a Lucinges. Ce titre se
suffit a lui-méme ; il définit une circonstance qui n’est pas
autrement identifiable, qui n’est pas nécessairement
rapportable au nom de Butor. Tel commentaire de
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Curriculum vitae enseigne cependant que Lucinges est le
lieu de résidence de I'écrivain, prés de Genéve. La vie est la
résonance, qui peut étre inapercue, du titre — il faudrait
dire toute vie puisque, dans Luge a Lucinges, cette vie n’est
pas identifiée.

lIl. Les fables de I’écriture - trois fables et une derniere
fable

Les paratextes sont ainsi moins des présentations
ou des commentaires des ceuvres qu’ils accompagnent
que les éléments des fables de I'écriture, auxquelles Butor
s'attache et qui définissent I'horizon de son entreprise
littéraire. Les paratextes disent un projet continu
d'écriture et constituent une maniére de table
d’'orientation dans les écritures de Butor. lls forment un
jeu de réflexivité original : leur accompagnement est une
maniére de redoubler l'ceuvre sans la prendre dans
aucune duplication formelle ou sémantique et, par la, de
ne pas dissocier la réflexivité de ce gu’elle contredit en
principe : la continuité temporelle.

Les fables de [I'écriture, qui sont proposées,
dessinent leur propre cohésion. Il suffit de les dire. Il est
une premiére fable, celle de la continuité de I'écriture —
celle-ci ne peut jamais faire retour sur elle-méme; elle est
du temps et la mesure du temps. Il est une deuxieme
fable, celle des circonstances de I'écriture. Cette fable
trouve un exact moyen de notation dans le paratexte,
exercice toujours singulier de présentation et
d’'identification d'une ceuvre, précisément selon ses
circonstances. Les circonstances font de la continuité de
I'écriture une ligne de singularités, une ligne composite.
Cette ligne, parce qu’elle est de bien des circonstances, est
de tout temps et de tout lieu. De la méme maniere que la
continuité de I'écriture traduit un asservissement au
temps et une sorte de maitrise de cet asservissement —
dualité qui est le theme méme du début de I'ceuvre de
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Butor, avec La Modification —, les circonstances font de
I'écriture ce qui est certainement localisé et ce qui
appartient a tous les temps et a toute la terre. Ce que
Butor appelle ces pérégrinations traduit cela-méme. Il est
une troisieme fable. L'écriture identifie, figure des
habitats. Cette fable est une recomposition des deux
premieres fables selon I'écriture méme: s'il y a donc le
temps et la circonstance, tous les temps et tous les
mondes, |'écriture est le dessin d’'un temps et d'un lieu, qui
peuvent étre de bien des temps et de bien des lieux, et
qui se trouvent ainsi ramenés a des circonstances. Cela fait
donc un habitat et permet de dire la naissance de
I'écriture. Ces trois fables, que portent les paratextes, sont
des fables heureuses ou se lit ultimement que l'écriture
est représentable en tout lieu du monde et qu'elle est
toujours un écho de la vie — termes mémes d'un des
paratextes. Ou se lit encore la correction des vains
pouvoirs de I'écriture et de la représentation qu’exposait
Degrés, et celle des figurations négatives de I'écrivain, que
portent la série des Improvisations.

I conviendra de reconnaitre une ultime fable,
qgu'offre le paratexte de Gyroscope, celle de la parfaite
réflexivité, qui invite a relire les trois fables qui viennent
d’étre dites et a voir dans I'écriture un jeu d’usure et dans
la reprise du théme de I'habitat celui de la figuration de la
demeure — derniére version du jeu du temps et de
I'espace, que dispose I'écriture?.

Premiere fable

Les titres de Butor offrent donc une fable continue
des lors qu’on les lit suivant la « fantaisie » qu'ils font avec
les textes qu'ils titrent. Le lecteur du Fil a quoi tient notre
vie lit des variations sur un fil, qui n’est pas défini comme
un fil vital. Si I'on considére I'ensemble paratextuel de
I'ceuvre du méme titre, I'avant-propos de Roland Chopard,
intitulé « L'Effet Boomerang », celui-ci définit plus un
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contre-retour qu’un jeu de retour, et suggere la vanité de
revenir a un titre antérieur de Butor. Ainsi de l'avant-
propos au texte, il y a I'indication du jeu d'un possible, qui
va contre une lecture et un rappel trop littéraux du titre de
Boomerang. Cela peut encore se formuler : la vie ne
revient pas, I'écriture ne revient pas. Revient certainement
le terme fil dans Le fil a quoi tient notre vie : « Au fil des
jours », « Au fil du rasoir », « Au fil du voyage », « Au fil de
I'eau », « Au fil de I'épée », « Au fil des rues», « Au fil des
Aiguilles », « Au fil des souvenirs», « Au fil du discours »,
« Au fil des événements », « Au fil des Années », « Au fil de
la méditation », « Au fil de la plume », « Au fil du pinceau »,
«Au fil des ombres», «Au fil de la nuit». Ces fils se
résument, in fine, dans « nos fils et nos jours ». Les diverses
expressions lexicalisées du mot fil n‘'ont d’interprétation
littérale que celle que fournit le titre ; elles peuvent encore
se lire comme des fantaisies sur ce titre. Ces fantaisies
interdisent cependant — il faut rappeler «L'Effet
Boomerang » — de trop revenir au titre, car le boomerang
touche plus qu'il ne revient, ainsi que le note « L’Effet
Boomerang ». Ces jeux paratextuels suggérent : on ne
touche autrui, la vie, qu’a la condition de filer — de partir
—, de filer — de poursuivre —, et, en conséquence, de
changer. Cela suppose que les fils soient multiples, ainsi
que le sont les expressions lexicalisées du mot fil. Le titre
du recueil devrait donc se lire au pluriel. Ce titre est aussi
le détournement et I'effacement de |'expression : la vie ne
tient qu’a un fil. La fable du titre se lit, se file : la vie va
comme vont les fils des jours, des rasoirs, des souvenirs...
Le titre désigne comme I'accomplissement du temps, d'un
temps qui n"a méme plus besoin de passer, d’étre figuré
par le fil des Parques, puisqu’il y a tellement de fils —
I'écriture n’est qu’un fil parmi d’autres, elle s'écrit, dans un
tel jeu paratextuel, comme la figure de cet
accomplissement du temps, comme ce qui rend vain un
titre, L’Emploi du temps, qui appartient a I'age ou I'ceuvre
était concue comme une édification.
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On comprendra que cet entétement a poursuivre
avec les fils, qui font le texte, ne puisse conclure sur la
seule figuration d’'un accomplissement du temps et sur le
bonheur que 'homme prend a nommer les fils et, en
conséquence, a nommer toute chose, tout temps, toute
vie. La métaphore du fil, des fils conduit a une notation
explicite : « nos fils, nos jours ». Car, si I'on dit un tel fil des
fils, il faut I'avoir dit et encore le dire suivant la constance
vivante du fil. Ce que fait expressément entendre le titre,
Le Fil a quoi tient notre vie. Dés lors que Butor s'attache a la
gémellité des titres, la métaphore du fil se note encore
dans tel titre, Suite gastéropode. Ce titre peut se lire
littéralement de trois manieres : I'escargot qui suit, ou la
continuité que fait I'escargot, ou variations sur l'escargot.
Il'y a la un moyen de commenter Le Fil a quoi tient notre vie
: ce fil de notre vie est-il le fil de la continuité ou le fil de la
suite, de ce qui vient aprés et qui fait fil avec ce qui
précéde ? On ne s'étonne plus que les fils de ce fil a quoi
tient notre vie soient multiples. Ce commentaire méme
est un jeu de retour, une maniere d'« effet boomerang »
du Fil a quoi tient notre vie sur Suite gastéropode. A moins
que, en une reprise d'une notation antécédente, il faille
lire Le Fil a quoi tient notre vie comme la continuation
gémellaire de Suite gastéropode et conclure: rien ne
revient — il importe de généraliser l'indication de Suite
gastéropode, qui définit I'escargot comme celui qui ne
cesse d'avancer. Rien ne revient, pas méme |'ceuvre : cela
est illustré par le titre de telle piéce, « Portrait de l'artiste
en jeune escargot», qui reprend et annule Portrait de
I'artiste en jeune singe, pour placer l'artiste sous le signe de
I'accomplissement du temps. Rien ne revient : cela est
encore illustré par la quatrieme de couverture de Suite
gastéropode, qui, a I'occasion de la notation parodique du
secret, fait retour sur le theme de la transparence (« Petites
liturgies intimes pour hater |'événement des grands
transparents ») et sur l'inutilité de rien retenir, en un jeu de
mot sur bave et bavard, qui reconduit au fil du Fil a quoi

© J. Bessiere (2000), DR 15



FORUM Autrement dit
AN
BESSIERE

tient notre vie, et qui constitue la véritable proposition
titulaire de Suite Gastéropode, puisque la quasi-totalité des
pieces de ce volume portent, dans leurs titres, I'adjectif
« baveux » :

«Je ne puis que vous l'accorder : il y a un secret et vous en

approchez. Cette fois encore j'aurais bien mieux fait de tenir ma

langue, ou plutot de rentrer dans ma coquille. Mais celle-ci est
aussi par trop transparente. Je suis un incorrigible bavard ; c’est
mon espece qui l'exige. »

Dans leur gémellité, ces titres sont bavards, des
commentaires réciproques, des fils parlants et continus ;
énigmatiques en ce qu’ils détournent telle expression
convenue et qu’ils ne se donnent a lire littéralement que
de facon obscure. Tout cela n'exclut ni I'explicite d'une
guatrieme de couverture, signée d'initiales qui reprennent
le nom de l'auteur, ni la transparence de l'auteur et du
monde. Ainsi se conclut une premiere fable des titres : les
titres parlent dans leur fantaisie ; leur fantaisie doit se lire
littéralement ; ils ne sont que la figure de I'écriture qui va
avec un nom propre. Cela suffit pour qu’ils ne fassent plus
supposer aucun pouvoir propre de I'écriture ; cela suffit
pour qu’ils excluent que l|'opération de l'ceuvre soit
considérée en elle-méme. Les fils nombreux de la vie nous
sont donnés dans la vie, comme la bave et la coquille sont
données a l'escargot. Cela suffit pour qualifier I'ceuvre et
pour qu’elle poursuive.

Deuxieme fable

Ces titres, Le Fil a quoi tient notre vie, Suite
gastéropode, disent aussi que celui qui reconnait le fil, va
selon la bave, n'est que selon les anecdotes relatives a un
fil, ou qui tiennent a un fil, et selon les anecdotes du
bavardage. Il y a, faut-il ajouter, comme |'expérience d'un
accomplissement du temps pour celui qui reconnait les
fils, a-t-on noté. Il y a comme une transparence pour celui
qui sait son bavardage. Mais celui-la n’est que selon les
fils, ces fils quelconques d'une vie, ceux du rasoir, du

© J. Bessiere (2000), DR 16



FORUM Autrement dit
AN
BESSIERE

souvenir, ainsi que Le Fil a quoi tient notre vie commence
chacune de ses piéces ; celui-la n‘est que selon les
circonstances que laissent voir sa transparence, qui ne
sont que les circonstances quelconques de tout homme
— celles de la cosmogonie, de la banlieue, de la télévision,
de I'administration, de la gastronomie, des diapositives,
du duo, ainsi que Suite gastéropode titre ses pieces. Cela se
formule encore : on ne cesse de toucher a un autre fil ; on
ne cesse de savoir une autre circonstance, une autre
anecdote. Cela peut se dire dans des titres : Intervalle
(1973), A la frontiére (1996). Certes, les titres ne sont pas le
tout de ces oceuvres. A la frontiére est a la fois un essai —
« Méditation sur la frontiere» — et une section de
poemes, qui portent ce nom, et des sections de poémes,
dont les titres ont partie liée avec la frontiere — « Zone
franche» —, ou disent des situations spatiales — «A
I'écart », « Chantier », titre dans lequel il faudrait lire la
récusation de toute édification de l'ceuvre —, et le
contraire d'un figuration de I'accomplissement du temps
— « D’un jour a l'autre ». Intervalle est, selon son sous-titre,
une « Anecdote en expansion» et, selon son texte, un
journal d'écriture, inséré dans I'anecdote en expansion.
Cette anecdote est précisée par le texte du rabat de la
premiére de couverture :
«Il'y a quelques années un metteur en scéne de cinéma vient
proposer a Michel Butor I'anecdote suivante : « Un homme et
une femme qui ne se sont jamais vus se rencontrent entre deux
trains dans salle d'attente de Lyon-Perrache, ont une demi-heure
de conversation, et repartent chacun de leur c6té.» Enfin de

compte le film ne peut se faire, mais cette semence germe peu a
peu.»

Commence donc une autre fable. Les titres
peuvent dessiner une continuité qui traduit I'épiphanie de
I'écriture. lls expriment aussi que |I'heureux bavard est
toujours dans l'entre, qu'il n"écrit que suivant l'entre. I
faut donc dire l'intervalle et a la frontiére ; en les disant, on
dit encore que celui qui écrit ne se trouve qu’en temps et
espace de passage, ceux d'une gare, ceux des zones
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franches, ceux du défaut de frontiere des types d’écriture
et, plus essentiellement, du défaut de partages nets du
monde. L'accomplissement de I'écriture et du temps ne se
lit que selon sa propre condition : la figuration de
I'accomplissement du temps suppose la notation des
segments du temps, de |'écriture; elle suppose encore
que I'écrivain identifie ces segments. Il n‘est pas d’abord
nécessaire de raconter le fil et la bave : I'écrivain est de
I'intervalle, de la frontiére. Les titres, Intervalle, A la
frontiere, sont encore des maniéres de noter une antithese
: ce passage peut appeler le geste de remplir ; ce passage
peut appeler le geste de poursuivre avec la frontiére, avec
la discrimination. Dans leur gémellité, les titres jouent
d'une contradiction : |'écriture s’accumule et s'invente
dans l'intervalle ; I'écriture se poursuit jusqu’a dessiner
I'espace et le temps, sans qu’elle puisse étre autre chose
qu'un chantier. Dans leur gémellité, ils jouent d'une
opposition a cette autre gémellité titulaire, Suite
gastéropode, Le Fil a quoi tient notre vie : ils ne disent plus
aucun fil propre de l'écriture ; ils disent seulement son
aller et répétent qu’elle ne peut étre une édification — pas
méme sa propre édification. L'écrivain et I'écriture sont
leurs propres disparates. Titres de sections, de poémes
sont les relevés des disparates. Le fil, s'il faut tenir a un fil,
n’est plus que celui de la lecture, qui file dans la disparate.
L'écrivain, lorsqu’il se définit au-dela de son nom d’auteur,
conclut sur sa situation précisément frontaliere, dans la
série de ses ceuvres : « Dans quelques instants, je vais
terminer cette relecture, cette révision ; ce ne sera pas la
derniére, il en faut encore au moins une pour venir a bout
de ce texte qui, plus qu’un livre, est pour moi comme un
intervalle imposé entre deux livres, imposé par qui, par
quoi, dites-le moi.» (Intervalle, p. 62) L'écrivain conclut
aussi sur une pathologie qui le passe : «Je suis une
maladie.» (A la frontiére, quatriédme de couverture,
« Autoportrait des années 70 »)
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L'écrivain n’est donc pas un fil qui file. Il est celui
qui revient sur lui-méme, dans [|'‘écriture, dans
I'autoportrait. Ou il ne peut rien construire. Ou il peut
seulement constater la discontinuité de ['écriture, la
disparité de son étre. L'impossibilité de construire fait la
richesse de l'intervalle, de la frontiére, auxquels tout peut
venir, et, en conséquence, la richesse de |'écrivain. Sans
doute donc — et tel bien le jeu d'une fable du paratexte a
une autre fable du paratexte — I'écrivain file-t-il comme
file et bave I'escargot ; il ne file et ne bave que parce qu'ily
a d'abord I'étrange concrétion que portent I'intervalle et la
frontiére : une concrétion suivant I'accumulation des jeux
gu’indiquent les sous-titres qui interprétent la frontiere —
« Frontiére limite », «Frontiéere menace», «Frontiére
intime », «Frontiere spectre», «Frontiere profonde »,
« Frontiére naturelle », «Frontiére libre», «Frontiéere
constitutive », « Frontiére épaisse », « Frontiére franchie »,
« Frontiére ouverte », « Frontiére habitable ». Il convient
d’'ajouter : le terme de frontiére se file de maniére lexicale
comme se file précisément le terme de fil. Le fil de la
frontiére porte I'écriture ; il est étranger a toute figuration
de l'accomplissement du temps et de l|'écriture. Dire
I'intervalle, nommer la frontiére sont finalement, a travers
ces titres et les notations du geste d'écrire et de
I'autoportrait, des manieres d'aller a la limite de la
notation, placée sous le signe de 'escargot, du fil et du fil
de la bave : un tel fil ne peut étre filé que s'il est dit la
limite de filer — celle que font l'intervalle et la frontiere.
Bref, on ne peut filer, écrire que dans son monde, dans sa
langue, dans son étre : ce monde peut étre tout le monde,
y compris celui de I'évolution (Dans les méandres de
I'évolution) ; cette langue peut étre toute la langue, y
compris celle de l'autre, de l'autre écrivain, qui appelle la
figure de la « lecture intégrale » (A la frontiére, p. 180) ; cet
étre peut étre d'un corps qui apparait comme un corps
mimétique de l'univers et des divers regnes — « je suis un
étre de boue avec une peau de couleuvre » (A la frontiére,
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quatrieme de couverture). Par leur limite méme, le nom
de l'auteur et I'écriture sont des maniéres de totalité
quelconque. Aussi se lit-il dans ces titres, Intervalle, A la
frontiere, dans leurs déclinaisons paratextuelles, une fable
unique : la figuration de l'accomplissement du temps et
de I'écriture suppose que I'écrivain ait été comme au bout
du temps et de I'écriture, dans ce que le temps et I'écriture
ont d’hétérogene. Filer le fil des mots suppose que
I'écrivain fasse comme le fil de ces mots : composer les
hétérogenes, comme se composent fil et rasoir, fil et
souvenir, rasoir et souvenir. Telle est la raison d'étre de
I'intervalle et de la frontiére : rendre manifeste ce geste de
composition. Celle-la méme que les titres qui suggérent
une systématique, une mesure de la composition, La
Modification, L'Emploi du temps, Degrés, Mobile, refusent.
Celle-la méme que note un titre en nouant l'artiste a
I'animal, Portrait de I'artiste en jeune singe, et qui est la
négation de la perfection du symbole, de la perfection de
la construction de I'édifice du sens. L'écriture ne peut plus
étre définie comme explicitement médiatrice : parce
gu’elle est cette zone franche, elle est d’abord composite,
comme le sont tout temps et toute réalité.

Troisieme fable

Le jeu des fables continue. Les titres Herbier lunaire
(1984) et Patience (1991) ne portent aucune indication de
rapport explicite, si ce n’est celui du nom de l'auteur. Il
suffit de souligner qu’Herbier lunaire dit, dans son titre,
une maniére d’irréalité, qu'il transpose, dans l'irréalité, le
geste de retenir, d’'inventorier les plantes de ce monde. I
suffit de souligner que le titre Patience se commente dans
un paratexte épigraphique double : il est dit, a travers
Finnegans Wake, le bienfait de la patience ; il est dit, a
travers Arthur Rimbaud, la « soif malsaine » qu’entraine le
défaut de patience. Cette étrangeté réciproque des deux
titres commande de considérer d’autres parties des
paratextes, tables des matiéres et quatriemes de
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couverture. Se lit alors la commune thématique de
I'habitat. La table des matiéres de Patience dessine un
édifice, un habitat : « Premiére palissade », « Deuxiéme
dallage », «Troisieme paroi» «Quatrieme galerie »,
« Cinquiéme croisée », «Sixieme parterre ». Patience se
conclut sur I'évocation de la résidence privée : « Et la facon
dont nous nous sommes regardés lorsque nous avons
visité pour la premiere fois le jardin de la villa Saint-
Joseph, spécialisée en séjours tres brefs, que nous avons
depuis rebaptisée les Antipodes ... » (Patience, p. 114). (On
peut lire dans Curriculum vitae, p. 206-207, quelques
précisions sur cette résidence.) La table des matieres
d'Herbier lunaire est celle d'un herbier dont les noms des
plantes sont donnés en latin. Il suffit de lire la quatrieme
de couverture, qui reprend une des descriptions que
propose cet herbier, pour comprendre que l'«herbier
lunaire » est un herbier domestique, dans lequel n‘importe
quel homme peut identifier des situations et un habitat
humains :
« Le tronc volumineux du baobab lunaire est souvent creusé de
cavités suffisamment vastes pour abriter confortablement une
petite patrouille. Son surnom d’arbre-garde-manger vient du fait
qu'il fleurit I'intérieur de ces cités, et que les fruits y marissent sur
des étagéres naturelles. On peut d'ailleurs les faire cuire sans les
cueillir en disposant au centre un radiateur électrique a batterie.
Bien grillés, ils ont le parfum du croissant chaud. L'arbre n’en

souffre nullement. Au contraire la floraison suivante est rapide. »
(Herbier lunaire, quatriéme de couverture, et p. 33)

Chacun de ces volumes précise, par son paratexte,
les propriétés et les symboliques de I'habitat.

La quatrieme de couverture de Patience propose
un complément intéressant a la notation de I'habitat, que
portent les indications des titres de sections et de la table
des matieres. Il ne s’agit pas ici d'écriture, mais de dessin ;
il ne s'agit pas d’un support de papier explicite, mais d'un
support de « pate blanche », facon de désigner le papier,
qui ouvre la possibilité de dire que la pate est semée de
graphite, germe de l'écriture ; il s'agit du dessin de la
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constitution d'un monde qui est tous les mondes, d’'un
dessin qui sait la patience récompensée — cette
quatrieme de couverture se conclut par la notation : «...
une déclaration d’amour jaillissant a l'intérieur d'un
corps ». Il faudrait donc lire la patience sur la terre jusqu’a
ce que vienne ce monde de la création, qui est tous les
mondes et comme l'accomplissement de I'habitat. Cette
création d’'un monde qui est tous les mondes, ne se lit que
selon I'architecture et la limite qu’expose tout habitat.

Les herbes mortes de la lune, imaginaires, sont
I'occasion de fables humaines vivantes, qui supposent
simplement que 'homme soit lu dans les plantes — dans
la liste des herbes lunaires, qui fait la table des matiéres du
volume et parodie les listes latines savantes des herbiers.
Cet herbier lunaire est une sorte de monde créé, comme
I'atteste la quatrieme de couverture du volume. Il faudrait
lire la lune comme un monde humain, bien qu’on la sache
un monde mort puisqu’on n’en a qu’un herbier. L'herbier
figure cependant la possibilité de tout habitat, ft-ce sur la
lune.

Ainsi, repris dans I'extension de leurs paratextes,
Herbier lunaire et Patience dialoguent : l'espace de ce
monde est a inventer, dans l'art, dans l'écriture, de
maniére vivante ; il suppose de reconnaitre I'habitat ; il
suppose que I'habitat soit imaginé comme quelque chose
de vivant, non seulement dans la fable de I'herbier lunaire,
mais aussi dans la fable de l'imagination et de Ia
perception de ce monde. L'issue de la patience, telle
gu’elle se dit dans la quatrieme de couverture de Patience,
est la réponse a la mort qu’est I'herbier lunaire, a la cl6ture
de I'habitat que dit Patience, la reprise de l'imagination
fabulaire d’Herbier lunaire et de l'attente de [I'habitat
heureux, que suggére cependant Patience. L'issue de la
patience s'écrit sous le signe du graphite qui n‘est que la
figure de la goutte d’encre, résumé de I'écriture qui est un
monde et appel du dessin de I'habitat.
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Ces fables et le statut de I'écriture

Ces fables font lire doublement le statut de
I'écriture.

Premiére proposition: [I'écriture est son propre
accomplissement et reconnait le monde. |l y a donc le fil et
la bave. Il y a donc l'intervalle et la frontiére. Il y a donc le
monde de 'homme vu comme un fil. Il y a donc le monde
de I'homme vu comme celui d'un escargot. Il y a donc le
monde de I'homme caractérisé comme le monde de
I'attente dans l'intervalle que fait tout moment. Il y a donc
le monde de I'lhomme défini comme une zone franche,
comme une zone qui recueille tout monde. Il y a donc la
fable de I'herbier lunaire, cette fable d'un monde de
I'homme, imaginé sur la lune au moyen d’'images de
végétaux, et celle de I'édifice de Patience, qui n’est que la
fable de ce monde. Titres et paratextes peuvent se lire de
facon continue et selon des jeux de substitution. La
patience suppose que l'intervalle ne soit plus considéré
comme une maniere de temps propre, mais comme le
temps d'une attente ; elle suppose encore que le fil ne soit
pas seulement celui du temps — de la figuration de
I'accomplissement du temps —, mais aussi celui que file la
patience. Dire ce monde suppose la métaphore — de la
bave, de la frontiere —, et le passage de la métaphore
dans l'imagination de la vie morte — Herbier lunaire — et
dans limagination du noir de I'écriture. Cela est une
lecture suivant les implications sémantiques des titres et
des paratextes. Cela est une fable heureuse de |'écriture,
gue ne contredit pas la reprise des titres et des paratextes
suivant leur chronologie. (Il suffit de rappeler la quatrieme
de couverture d’A la frontiére, « Autoportrait des années
70 », pour noter que la chronologie n'est pas la seule loi
du paratexte.) La fable de cette série de titres et de
paratextes dit l'ambivalence derniére, essentielle, de
I'écriture : elle est la goutte d’encre d'un monde ; elle est
ce fil qui permet de figurer 'accomplissement du temps ;
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elle est lI'invention d'un monde ; elle est tout monde
suivant le fil d’'une vie. Elle est, comme I'est la frontiére, ce
qui se dispose en elle-méme, ce qui dispose suivant des
résistances, ce qui s'écrit et se lit en son dédoublement,
celui méme de la goute et du fil ; elle est comme la
frontiere qui est comme une libération de I'espace : « La
frontiere dédoublée, délivrée s'anime en couple qui
danse, dessinant son ombre et sa flamme sur les parois de
la caverne Terre, et conquérant l|'espace en ses
enlacements. » (A la frontiere, p. 17)

La fable des titres gémellaires et de leurs
paratextes se lit finalement : si l'escargot peut dire
I'écrivain, sa transparence, son bavardage, si le fil du
temps peut dire I'écrivain sans qu’il y ait une maniéere
d’'asservissement de |'écrivain au temps, si la frontiére est
cette figure d'une trace libre ou il y a la figure de |'écriture,
si la frontiere peut se refléter sur la terre, il est
explicitement souligné que I'écriture n’est pas tant ce qui
se construit ou construit une image que cela qui trouve
une image, un reflet dans ce monde — par quoi elle est de
ce monde. La lecon de la somme de ces fables est
explicite. L'écriture n’est pas seulement la création d'un
monde ; elle n'est pas seulement ce qui répéterait et
représenterait dans l'intervalle ; elle n'est pas ce qui ne
peut pas représenter. (Il faudrait ici rappeler bien des
propositions de Butor qui sont la résumées et qui sont les
conditions de sa création romanesque et de son abandon
du roman.) L'écriture est ce qui est représentable ; elle est
ce qui est répétable ; elle est monde parce gu’elle va dans
ce monde. C'est pourquoi elle peut étre dite par I'escargot
et par la frontiére, en une inversion des grandes théses de
la minorité de I'écriture. Dans l'image de cette frontiére
libérée, il y a la notation de l'inversion de I'asservissement
a la mimesis ; dans cette variation sur le fil du temps, il y a
la notation de la continuité heureuse que fait la linéarité
de [I'écriture. Il faut redire la figuration de
I'accomplissement du temps.
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Seconde proposition: que I'écriture continue et
qu’elle a sa loi. Les titres vont, on le sait, suivant les
circonstances ; ils font entendre la résonance de la vie
dans I'ceuvre, de I'ceuvre dans la vie ; ils sont une fantaisie
qui fait lire le texte comme une fantaisie sur le titre ; ils
sont une maniére de transparence. Cette poétique du
titre, que se donne explicitement Butor lorsqu’il a
abandonné l'idée que l'écriture puisse s’édifier comme
une maniéere d'empire, n‘est d’'abord qu’une facon de
marquer une cohésion de l'ceuvre qui ne suppose pas
I'hypothése d'une cohérence. Marquer la cohésion,
comme le montre cette poétique du titre, rapportée a
quelques cas de gémellité titulaire, n"entraine pas que soit
dit par la-méme un statut de |'écriture. Noter un statut de
I'écriture suppose que la cohésion soit définie comme ce
qui joue contre la tentation du pouvoir de la lettre, contre
la notation d’une minorité de la lettre, et préserve la figure
de I'écrivain, étre de circonstances comme |'est I'écriture,
étre de continuité comme l'est encore |'écriture.

Le meilleur exemple de cette notation d'une
cohésion qui exclut une loi de I'écriture et qui cependant
soit I'attestation d’'une certitude de I'écriture, reste le jeu
titulaire et critique des Improvisations, Improvisations sur
Flaubert (1984), Improvisations sur Henri Michaux (1985),
Improvisations sur Rimbaud (1989). La reprise titulaire
traduit la série et le jeu de la circonstance. Elle fait plus :
elle place I'exercice critique sous le signe d'un essai qui
doit laisser comme intact, intouché le portrait de l'autre
écrivain, et suggérer, dans ce portrait, la raison de
I'écriture. Dresser le portrait de |'écrivain et donner le
dessin de I'ceuvre, si I'on se tient au paratexte, commande
de considérer I'écrivain et I'ceuvre suivant leurs traits les
plus manifestes, ceux-la de la vulgate critique. En
témoignent les tables des matieres des Improvisations sur
Flaubert et sur Rimbaud. Cette approche explicitement
conventionnelle a cependant dans l'organisation du
paratexte son propre commentaire. Improvisations sur
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Flaubert s'ouvre sur un épigraphe d'un manuscrit de
jeunesse de Flaubert, relatif au monde qui est Enfer, et se
conclut sur une lettre d’enfance de Flaubert, qui est une
promesse d’écriture, adressée a Ernest Chevallier. La fable
critique est explicite. Ce qui se dit de Flaubert ne peut se
dire que selon le rappel de la vocation, selon la loi de la
vocation, qui n'est rien, dans les termes de cette lettre,
gu’écrire suivant le quotidien — ce quotidien dont on sait,
par I'épigraphe d’ouverture, qu'il est I'Enfer de ce monde.
Sont disposées, de maniere emblématique, la résistance
de I'écriture et son adéquation a ce monde, sous la forme
de la comédie, du réve, et de la bétise — ces derniers
termes sont ceux de la lettre. Deux ballades de la main de
Butor, I'une a l'ouverture de l'ouvrage, «Ballade de
I'enfant prodige », l'autre a la conclusion de l'ouvrage,
« Ballade de I'écorché vif», se disposent selon une
symétrie par rapport aux citations de I'épigraphe et de la
lettre, et selon une opposition entre la premiére et la
seconde ballade : dans les citations, d'abord, la notation
de I'enfer puis celle de la vocation ; dans les balades, la
notation de la vocation sous le signe du personnage
solitaire « Au rire atroce frénétique/ et désespéré », puis la
notation, a travers les rappels des principales ceuvres de
Flaubert, d'une confusion de Flaubert avec son oeuvre,
sous le signe de I'empire de I'écriture, de la souffrance et
de la mort. La fable est explicite : I'écriture est heureuse ;
elle est cependant un écart avec le monde ; I'écriture est
une souffrance et une maniére de maitrise mortelle ; elle
est positive en ce qu’elle poursuit — c’est pourquoi il faut
conclure sur l'enfance, autrement dit sur le
commencement de |'écriture. Le portrait de I'écrivain n’est
que celui de ces dualités et de la résonance commune de
'ceuvre et de la vie, ou se lisent a la fois une
reconnaissance et un refus du réel.

Portrait conventionnel, dira-t-on. Portrait qui
donne, faut-il marquer, la loi de I'écriture, selon Butor.
Cette loi que livre encore Improvisations sur Rimbaud. La
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table des matiéres, en s'ouvrant sur « L'énigmatique » et
en se fermant sur «L’Agonisant », apparait fidéle a une
certaine vulgate critique sur Rimbaud ; elle reprend
encore la dualité de l'ouverture et de la conclusion
paratextuelles des Improvisations sur Flaubert : de I'écriture
qui est une opposition a la mort. Cette table des matiéres
joue avec et contre la notation initiale de I'énigme
I'énigme est rappelée, le paratexte dit, au total et
simplement, |'évidence de [activitt de Rimbaud,
I’évidence des moments de sa vie et de son ceuvre, qui fait
de cette table des matiéres une quasi-vita. Tel autre
paratexte, le commentaire que Curriculum Vitae propose
des Improvisations sur Rimbaud, précise que ces
Improvisations sont comme la fable de la continuité de
I'écriture suivant les accidents de la vie et de I'ceuvre. La
fable doit, en conséquence, se lire dans ces termes:il n'y a
pas eu de silence de I'écrivain Rimbaud ; Rimbaud, a un
moment, a cessé d’'étre un écrivain. Ces portraits de I'écart
et de la continuité, tels qu'ils se lisent dans leurs
paratextes, annoncent ce que disent le titre A la frontiére
et « Méditation sur la frontiére » qui est I'introduction a ce
volume, et la quatrieme de couverture de ce volume :
I'écriture est une avec le monde ; elle est la distance du
monde ; elle est I'élaboration de cet accompagnement et
de cette distance. Aussi a I'écart du monde que puisse étre
I'écrivain, il est un avec le monde dans sa vie et dans son
écriture. Remarquablement, ni I'énigme ni le silence de
Rimbaud n’'importent en eux-mémes ; ils sont suivant le fil
d’une vie qui se vit suivant un enlacement du monde, qui
va de telle maniére que le monde la refléte. La cohésion
de I'écriture est la ; dans son refus de la minorité, dans son
refus du pouvoir, dans I'évidence que I'écrivain est un étre
de circonstances, comme l'est I'écriture.

L'improvisation, comme genre, comme essai
littéraire, se définit aisément : elle consiste a prendre
I'autre écrivain pour la circonstance de I'étude, et a le
donner pour une simple circonstance. Parler de I'écrivain
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— parler littéralement, puisque ces Improvisations sont
des cours —, ce n'est donc que parler suivant la loi de
I'écriture — cette loi que Butor fait lire dans ses
paratextes, et qui ne défait aucune circonstance.

Cette loi de l'écriture se lit suivant des genres
d'écriture bien spécifiques. Le paratexte est, dans
Improvisations sur Henri Michaux, explicite. Il suffit de citer
la table des matiéres : «a propos des livres d'écart», «a
propos des livres de pérégrination », « a propos des livres
de projection », «a propos des livres de résistance », «a
propos des livres de réflexion », «a propos des livres de
tremblement », «a propos des livres d'illustration», «a
propos des livres d'orientation». Cela offre un
commentaire, ou plutét I'archéologie, de la démarche des
Improvisations sur Flaubert et sur Rimbaud, et une
maniére de paratexte de I'ensemble de I'ceuvre de Butor.
Cela offre encore la plus nette fable de I'écriture, qui fait
lire la loi de I'écriture de Butor : un écrivain est a I'écart —
il suffit de dire Butor, ce patronyme qui faisait écart — ; il
voyage — c’est une évidence que nous offre Butor —; il
se projette dans le monde — cela veut dire suivant un jeu
de l'imagination, qui commande, en sous-titre, un rappel
de I'évocation des chutes du Niagara, «|'école de 'eau »
— ; il résiste — cela est encore la reprise d'un titre de
Butor, Résistances — ; il réfléchit — cela veut dire gqu'il
donne son portrait en creux et il suffit de rappeler la
quatriéme de couverture d’A la frontiére — ; il tremble —
cela veut dire qu'il cotoie les gouffres, et il suffit de
rappeler ceux de Matiére de réves — ; il propose des livres
d’illustration — cela revient explicitement au titre des
lllustrations, livre de I'impatience de |'écrivain face a son
écriture, comme Michaux a peint par impatience face a
I'écriture — ; I'écrivain s’oriente, cela veut dire qu'il ne
cesse de s'orienter dans les régions de son ceuvre — on
pourrait ainsi lire Gyroscope comme une table
d’'orientation de la série des Avant-godt et des Génie du
lieu, séries qui peuvent étre elles-mémes lues comme des
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tables d’orientation dans l'ccuvre de Butor et dans le
monde. On improvise d'autant plus qu’on est dans la loi
de I'écriture, loi inévitable. On improvise d’autant plus —
I'improvisation est quelque chose de provisoire par ses
circonstances mémes — que l'écriture, ainsi que cela a été
dit Flaubert, de Rimbaud, est elle-méme, son écho, I'écho
de la vie, sa fin, et qu’elle appelle un « aprés-dire », suivant
un terme de Butor, dit en un paratexte spécifique qui
porte ces autres termes : « écho», «encore un écho »,
«résonance », «et le silence ». L'écriture résonne parce
gu’elle s'achéve ; elle résonne de sa cohérence, de son
reflet dans le monde. Une résonance qui est le gage de la
cohésion.

IV. Paratexte de Michel Butor: des fables de I'écriture
et de sa cohésion

Le paratexte de Butor, dans ses exemples les plus
récents, fait des livres un jeu d’arguments sur I'écriture et
sur l'anthropologie ou l'écrivain reconnait sa condition.
Arguments donnés au fil d’'une vie, au fil d’'une ceuvre, qui
sont comme des aphorismes implicites sur ['écriture,
comme si I'écriture se laissait explicitement traverser de sa
propre réverie, de son propre objet, de son histoire, de la
vie de l'auteur, de notre vie, du monde. Les titres sont des
maniéres d’escapades fictives — il suffit de dire Herbier
lunaire, la quatrieme de couverture de Patience — et ce
qui joue — Suite gastéropode — et ne joue pas — Le Fil a
quoi tient notre vie — avec cette escapade. Etrange
écriture. Il convient de paraphraser Butor : il ne reste plus
que la vie, le tiroir de I'écriture est vide, ou I'écriture se
dévide suivant le fil de la vie et dessine ainsi
I'accomplissement du temps ; I'écriture est encore ce qui
peut laver, baptiser, aller jusqu’a dire un autre monde de
I'homme — un herbier lunaire, un monde d’escargot, ou il
faudrait voir la seule maniére heureuse d’'étre avec
I'ceuvre, avec un monde, dans ce monde, selon une
anthropologie fabulaire. Cette anthropologie fabulaire est
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peut-étre le remede aux constats de la ballade qui clot
Improvisations sur Flaubert. Elle va, pour reprendre un
intertitre de Curriculum vitae, selon des « poussiéres de
paradis ».

Si I'on dit ainsi I'écriture, on fait entendre qu’elle ne
peut pas faire retour, mais qu’elle peut tourner sur elle-
méme, puisqu’elle est constante par sa condition. Ou se
dessine sa cohésion.

La continuité des titres, des paratextes, de leurs
fables est un moyen de faire tourner |'ceuvre sur elle-
méme. Le tour peut n'étre qu’un demi-tour. On a ainsi les
gémellités qui ont été dites. Le tour peut étre complet :
celui qui dévide la bobine du Fil a quoi tient notre vie ; celui
qui fait faire le tour de I'écriture et du territoire de
I'homme, par le seul jeu de la fable de I'altérité — Herbier
lunaire, Suite gastéropode — comme le titre du Rouge et du
Noir est, selon Butor, déja une maniére de faire le tour des
couleurs. Pouvoir faire le tour, ce n’est que jouer de la
transparence. Donner I'ensemble de l'ceuvre comme une
maniere de gyrophare ou de gyroscope — les deux
termes appartiennent au paratexte de Butor et rappellent
cet autre titre, Réseau aérien, qui donnait I'écriture comme
une boucle autour de la terre.

On vient ainsi a un paradoxe de ce paratexte que
constituent les titres des ceuvres de Butor. Ou l'on
retrouve la dualité que le paratexte des Improvisations sur
Flaubert fait lire, et la tension premiére de l'ceuvre de
Butor. Ce paradoxe se formule en une premiére question :
en quoi une disparité peut-elle aller avec un tout ? Ce
paradoxe se formule encore en une seconde interrogation

en quoi un tel paratexte peut-il encore dire une
continuité, celle des circonstances qui sont
I'accompagnement mutuel de la vie et de |'écriture ? Ou
on lit donc le partage que Butor préte a Flaubert dans les
ballades qu'il lui consacre, et I'interrogation sur I'empire
de I'écriture, qui est initiale. Certes, il suffirait de se tenir
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aux Improvisations, telles qu'elles se donnent
immédiatement a identifier, pour conclure a la vanité de
ces questions. Un des paratextes des Improvisations sur
Henri Michaux note cependant qu’on en jamais fini avec
I'écho de I'écriture.

Il est des paratextes qui sont comme des réponses
a ces questions — des paratextes antérieurs a ceux qui
ont été jusqu’ici évoqués, pour l'essentiel. Qu'on ne sorte
pas de I'écriture, que I'écriture fasse sa propre somme de
ses débris et de ses témoins épars, cela méme les
quatriemes de couverture d’Envois et d’Express le disent
explicitement — la répétition est la figure de ce défaut de
sortie de I'écriture et celle du tour complet qui peut étre
attaché a la succession des ceuvres, a la succession des
réalisations de I'écriture. Il faut cependant préter attention
a ce qui tient lieu de préface a Envois sous le titre,
« Circonstances aggravantes» : ces circonstances
aggravantes sont précisément les circonstances,
nommeées, décrites en téte de chaque piece, aggravantes
en ce qu’elle mettent en danger la continuité de |'écriture,
aggravantes en ce qu'elles sont ici la conditions de
I'écriture. Faire faire a I'écriture une maniére de tour est
donc d’abord la faire revenir sur ses circonstances, dites
de maniére fabulaire — «La Barbe bleue», «Le Petit
Poucet», «Cendrillon» — ou énigmatique — «Le
mariage de I'’Archangélique et du Félin ». Et encore lier
I'écriture a la mémoire. Le détail des circonstances n’est
que de la mémoire ; d'une mémoire qui paradoxalement
entre dans le jeu fabulaire de I'écriture, comme il vient
d'étre indiqué. Les circonstances se disent pour elles-
mémes et comme hors de leur pouvoir de circonstances
— il faut répéter les titres des textes et leur capacité a faire
des circonstances des manieres d’abstraction : « La Belle
au bois », « Le Cor enchanté »... La fable, dans laquelle est
prise la circonstance, ne fait pas retour ; elle est, en elle-
méme, une nouvelle forme et un envoi — ce que fait
entendre le titre Envois. Cet envoi est une adresse a
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quiconque, « a ceux qui lisent en métro », dit la dédicace
d’Envois. Ou a ceux « qui acheminent les lettres », dit la
dédicace d’Express, qui sont encore quiconque. La
circonstance requiert I'adresse ; faire retour sur I'écriture
et faire somme de l'écriture reviennent a faire passer
I'écriture de l'acte qu’elle est a I'acte qu’elle sera et a la
généralité de la lecture. La disparité et la somme qu’est
I'écriture, sont requises dans une forme qui n’exclut ni
I'adresse, ni l'avenir. La lecon du paratexte est explicite :
I'écriture résonne de ce qu'elle se sait écriture, de ce
gu'elle se sait sa propre fable, de ce qu'elle se sait
destinée. Le paratexte d’Envois et d’Exprés est donc la
lettre de la solution aux problémes de la contrainte de la
circonstance, du pouvoir de [l'écriture et de |la
construction, de I'édification de sa symbolique, de sa visée
de la généralité : I'écriture ne se construit pas ; elle est I'au-
dela de sa circonstance dés lors qgu'elle sait cette
circonstance ; elle est hors de sa singularité des lors qu’elle
se présente une avec les anonymes et avec toute fable,
fat-ce dans la disparité des fables et dans celle des envois.
Cela est le seul résultat de faire faire un tour complet a
I'écriture, de la faire revenir complétement sur elle-méme.

« A suivre », conclut la quatriéme de couverture de
Matiére de réves (1975), premier volume, premier titre de la
série qui a pour surtitre, Matiere de réves. En effet, il
convient de suivre les titres, Second sous-sol (1976),
Troisieme dessous (1977), Quadruple fond (1981), Mille et un
plis (1985), qui ne sont pas tant titres géologiques ou titres
de la descente dans la matiére ou dans le réve, que titres
qui, par leurs expressions lexicalisées, suggerent des
constructions, des états psychologiques, des gestes de
faire, de plier. Est donc a suivre tout simplement le
bouleversement de la vie quotidienne, dit la quatrieme de
couverture de Matiére de réves. Cela se commente
aisément selon le rapport de I'écriture et de la vie, que
disent les paratextes déja évoqués, selon un mouvement
opposé a celui d'une construction et cependant
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indissociable des gestes de faire qu’indiquent les titres.
Les quatriemes de couverture précisent encore des fables.
Elles disent que les réves sont des habitats, parlent d'un
délire visionnaire. En une confirmation de la dédicace du
premier volume, « pour les psychanalystes entre autres »,
elles destinent bien & quiconque ces réves. A se tenir a ces
paratextes et quelle que soit lI'inquiétude qu'ils s'attachent
a exprimer, le lecteur note que l'écriture, hautement
personnalisée — il s'agit des récits de réves de Butor —,
descend sans doute, comme veulent le faire entendre les
titres, mais dans une maniére de transparence a elle-
méme et a toute chose. Il faudrait reconnaitre la comme
un jeu inverse de celui que Butor identifie chez Michaux :
« [Michaux] essaie de faire une théorie de la relation entre
ces mondes et tels endroits du corps qui y seraient
directement reliés... » (Improvisations sur Henri Michaux, p.
138). A lire ces paratextes, il se conclut que I'écriture, les
réves, les mondes réels et révés, le sujet sont complets et
reliés sans qu’il soit besoin d'une théorie. Faire faire un
tour complet a I'écriture équivaut, dans ces paratextes, a
un double aveu : celui de I'élaboration narrative et de
I'élaboration symbolique, de la présence consciente du
réveur, et celui de la congruité de ces élaborations et de
cette présence avec toute matiere — il faudrait dire
I'ambivalence du titre Matiére de réves, ou se reconnait la
référence a un imaginaire constitué et la référence a la
matiére que feraient les réves, ainsi que l'on parle de
matiére de Bretagne pour la littérature médiévale.

Le tour complet de |'écriture est donc, une fois de
plus, la circonstance de l'écriture, le réve, la fable, le
monde dans le réve, et plus : une maniére de
représentation-action, celle qui caractérise le réve, et qui
place l'écriture du co6té de l'acte, ainsi que le font
explicitement, dans leurs paratextes Envois et Exprés. Cela
ne suppose pas un empire de |'écriture. Cela suppose que
le sens passe de page en page, du texte a l'image du réve
et inversement, du réve a la fable et inversement.
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Commenter la quatriéeme de couverture, commune a
chacun des volumes de la série des lllustrations — la
disposition typographique, les variations de cette
disposition, le rouge et le noir (cela ne peut nous
échapper et nous contraint de rappeler la fantaisie
chromatique qu’inspire Le Rouge et le Noir), les variations
des caracteres — revient, sans doute, a commenter
I'assimilation du texte a des illustrations alors méme
gu’est notée I'absence d'illustrations, et de ce texte a des
textes absents, et, plus encore, a reconnaitre: est ici
suggérée que l'écriture franchit la grille des lettres, qu’elle
peut étre comme un récit verbal et graphique — une
maniére de transparence et de tour complet puisqu’elle
est dite étre ce passage de page en page du texte a
I'image et I'inverse, en une maniére de danse. La lecon est
explicite ; elle annonce celle que précisera « Méditation
sur la frontiere » : I'écriture peut étre un tel passage parce
gue n‘importe laquelle de nos choses, n‘importe lequel de
nos mondes peuvent la refléter — les illustrations
absentes sont des circonstances absentes ; elles sont aussi
toute circonstance possible.

oy 7

V. Le paratexte de Gyroscope: redire la réflexivité
selon I'ceuvre, selon le monde

Escapades fictives, avons-nous dit, de quelques
titres — Herbier lunaire, Suite gastéropode. Escapades qui
ne sont que I'amplification fabulaire de ces escapades que
disent les titres d’Envois, d'Exprés, de Matiére de réves,
d'lllustrations. Titres — Herbier lunaire, Suite Gastéropode
— qui sont l'aveu que I'écriture a bien tourné puisqu’elle
peut étre de la lune, des végétaux et des escargots, qu’elle
est bien passée. Il faut lire cela comme une maniére de
contredire ce qui était la définition initiale du génie du
lieu et de I'assise de I'écriture. Que I'écriture ne passe qu’a
tourner et qu'elle n'est en entier de ce monde qu’a se
donner pour un gyroscope — sorte d’'instrument central
— et a contredire l'image du gyroscope pour s'offrir
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comme une variante d’elle-méme qui précisément fait
passage dans sa gémellité, le rappel de quelques
éléments paratextuels de Gyroscope (1996) suffit a le
montrer.

On dit a nouveau le rouge et le noir et la fantaisie
visuelle. On dit le livre exactement double jumeau,
imprimé téte-béche, qui présente deux pages de titre —
I'une au recto, l'autre au verso, et on ne reconnait le verso
que par l'indication du prix, du code barre, du code. On
dira une tranche du livre qui privilégie le titre du recto, un
achevé d'imprimé qui appartient a la moitié de l'ouvrage
que titre le recto, une indication de dépdt légal qui
appartient a la moitié que titre le verso, et le signalement
d'un passage qui obéit exactement au partage des titres
entre recto et verso : il faut sans doute retourner le livre,
lui faire faire un tour complet pour accomplir ce passage,
mais le passage va bien du « Gyroscope » vers « Le génie
du lieu», encore que le mouvement inverse soit
également indiqué. Car le paratexte, du recto au verso et
du verso au recto, joue d'une parfaite symétrie, en
mettant, au recto, « Gyroscope » en titre et « Le génie du
lieu » en sous-titre et, au verso, en procédant a l'inverse, et
en préservant la synonymie de « Gyroscope » et de « Génie
du lieu », notée par un égal « Autrement dit ».

La gémellité est manifeste. Le jeu du passage l'est
également. La gémellité et le passage sont, si on se tient
au paratexte des pages de couverture et de la tranche du
livre, un jeu sur ce qui montrerait une rotation de la terre,
du livre, de I'écriture, et sur ce qui serait la continuation de
I"affirmation du génie du lieu. On le sait : le génie du lieu
est par un site ; il ne démontre aucune rotation. On le sait
encore : le gyroscope ne démontre pas le lieu mais la
rotation. Il faut cependant étre précis : « Gyroscope » sans
article se lit comme un lieu, comme le nom propre d’'un
lieu, comme une nomination de l'écriture, certes attestée
par une citation du Larousse, ainsi que le montre
I'indication paratextuelle interne — «Vers Gyroscope ».
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« Gyroscope » est un lieu impossible, comme «Le Génie
du lieu » releve d'un lieu ou d'un livre obscur — « Allumez
vos lanternes », dit I'intertexte qui précéde « Vers Le Génie
du lieu, 5 », un livre plutét qu’un lieu puisque la formule
désigne non pas un lieu et le génie d'un lieu, mais la
moitié gémellaire d'un livre. Le paratexte propose a
nouveau une fable. Un livre gémellaire est un livre qui se
retourne. Qui, se retournant, clét une série, et, pour ainsi,
dire l'use et la consume. Et dans ce mouvement d’'usure —
mouvement qui est un avec l'édification du livre et qui
cependant la contredit — dit tout a la fois le retour de
I'écriture a elle-méme et l'interrogation sur la vérité de ce
retour. L'écriture se faconne, grace a cette gémellité, en
un cercle parfait. Paradoxe que le cercle parfait soit une
maniére d’usure, une maniere d’user des textes antérieurs,
ceux d’Avant-godt, et de faire retour vers la seule évidence
de la rotation ou la seule évidence de l|'obscurité du
« Génie du lieu, 5 ». Paradoxe que le cercle parfait soit une
maniéere de dire que le génie du lieu ne se reconnait pas
en un site, contrairement a ce que marquaient Génie du
lieu et le second volume de Répertoire. Paradoxe que
« Gyroscope » ne soit pas seulement la notation de la
rotation mais le passage a l'autre lieu. Vers quoi |'écriture
fait-elle donc retour dans ce paratexte de la rotation et du
retour ? Elle ne peut pas faire retour vers ce qu'elle
désigne dans ce paratexte : « Gyroscope » et « Le Génie du
lieu, 5 » ne sont que des passages réciproques. Ce livre est
une maniére de demeure, puisqu’il est, par ses
couvertures, entierement lui-méme et la démonstration,
par le mot de gyroscope, de la terre, et I'indication que le
lieu autre est, peut-étre, un lieu vain. En cette demeure, il y
a les mots ressassés que nous possédons, les mots usés du
monde, de I'histoire, des légendes; ils font de cette
demeure une demeure spectrale, ou celle ou reviennent
les circonstances de la vie et de |'écriture. Le livre s'édifie
pour le démontrer, ainsi qu'il est comparé a un jeu de
« zapping », dans tel commentaire de Butor, a ce geste qui
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est geste de parcours des voix et reconnaissance que ces
voix sont de mon monde.

La fable du paratexte de Gyroscope se lit aussi dans
la quatrieme de couverture d'Avant-gout Ill, L’Appel du
large (1989) : « Tout cela pour réaliser des cristallisations,
des architectures de parfums, tons, gestes ou voyages. La
mer rassemble dans ses vagues les reflets de tous les
rivages ; il nous faut aussi ceux de tous les ages pour
établir peu a peu un autre monde a l'intérieur de celui-ci,
qui permette a la fois de lui échapper et d’en profiter. »
Mais, selon le titre méme et selon la quatrieme de
couverture d’Avant-godt Il (1987), on ne peut dire que
I'avant-golt de cet autre monde, qui nest pas méme un
autre monde, mais une maniére d’hétérogene élaboré
dans ce monde.

Si le retour est une usure et l'autre monde une
maniéere d'hétérogéne en ce monde, la rotation dessine
I'égalité de I'écrivain avec lui-méme, et avec tout cela qui a
été et qu'il cite dans Gyroscope. Dans cette usure, |'écrivain
ne cesse de se montrer, et de marquer que le passage
dans le monde — aller de « Gyroscope » au « Génie du
lieu, 5 » — n’est passage a aucun site, ni hors du monde,
mais relation avec un avoir-été du monde, des livres, des
arts, des légendes, de l'écrivain méme. Le paratexte de
Gyroscope désignerait une maniére de monument, celui
du monde, des voix de I'homme, de Butor, qui se visite —
c’est pourquoi I'on peut aller de « Gyroscope » au « Génie
du lieu, 5 », et accomplir le mouvement inverse. Telle est la
raison d’étre du tour complet que I'écriture fait. Ou il y a
I'ultime réalisation de I'entreprise de réflexivité sur
laguelle s'ouvre I'ceuvre de Butor.
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VI. Autrement dit

Une partie, Autrement dit, du titre de ce livre
gémellaire reprend lintitulé d'une des sections des
Cahiers du Chemin ou Butor a publié et qui se nomme
Autrement dit. C'est la section finale des comptes rendus
et des textes de moindre importance, qui peut cependant
se lire, a cause méme de cet Autrement dit, comme une
reprise et une variation des articles qui précédent. Ou il
faudrait reconnaitre le jeu de I'écho, de la résonance. A
venir. A revenir, puisque l'Autrement dit n’est pas
dissociable de la notation de la rotation. Ce jeu d’écho de
résonance, cet Autrement dit, qui se retourne deux fois,
I'une sur Le Génie du lieu, 5, I'autre sur Gyroscope, n'est pas
sans rappeler le Ou (avec accent grave barré) du second
volume de la série du Génie du lieu. L'ici de la rotation, l'ici
du lieu, dans cet aller et retour que dessine le paratexte,
apparaissent comme sans en-deca, ou comme ce qui n‘a
de signification que par ces noms, « Gyroscope », « Génie
du lieu ». Ces noms s’échangent ; ils sont essentiellement
pour cet échange, qui appartient en propre a celui dont le
nom s'inscrit sur le livre. On sait que I'escargot file sa bave,
et que sa bave est comme une maniere de signe par elle-
méme pour elle-méme, ainsi que sa coquille lui est un
habitat et une maniére de transparence. Dans I'Autrement
dit de Gyroscope et du Génie du lieu, 5, il y a comme le
dessin de cet habitat, qui serait alors tout le livre, et le
dessin d’'une maniére de transparence, celle qui laisserait
voir et entendre tous les mots, tous les récits, donnés 13, et
leurs temps et leurs circonstances, précisées dans le texte,
et qui livre ces voix, ou I'on entend comme un élément de
I"air.

Ce paratexte de Gyroscope est aujourd’hui* comme
une conclusion de la fable des paratextes. L'écho ne va
pas sans I'habitat ; I'habitat ne va pas sans la
transparence; le retour et l'usure ne vont pas sans la
suggestion de la figuration d'un accomplissement du
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temps : ainsi jouent l'aller et retour de « Gyroscope » au
« Génie du lieu, 5 », la notation de la rotation et I'entente
des voix. Cela contredit encore I'empire des mots comme
cela contredit de retenir qu’en ce monde, il y ait quelque
lieu qui soit une assise. Cela justifie le retour au livre édifié,
puisque le retour n’est ici que I'Autrement dit et 'usure —
cela méme que fait le geste qui faconne. Une autre fagon
d’attacher I'écriture au temps, sans que la demeure soit
défaite. L'ceuvre est I'habitat du temps, ainsi qu’elle se
faconne selon le temps — dans un jeu de réflexivité. Le
paratexte propose ici la solution aux impasses du temps et
de la réflexivité, que faisait lire Degrés.

! 'état du paratexte de I'ceuvre de Michel Butor est celui de 1996. A ce moment,
Butor comptait six cents ceuvres distinctes. Aujourd’hui (2013), il en compte deux
mille (indication de Michel Butor a l'auteur). A cette date, on ne disposait pas
d’une édition compléte des ceuvres de Butor (telle que celle procurée par Mireille
Calle-Gruber aux Editions de la Différence).

2 Selon une indication de Butor dans Curriculum Vitae.

3 Remarque datée de 2013. Cette lecture des fables de I'écriture et du paratexte
de la réflexivité vaut pour I'état de I'ceuvre en 1996.

4 Ala date de 1996.
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