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Le Récit fantastique :  
cela qui est une manière de néologisme et 

qui appelle une lecture commune 

Jean Bessière 

essentiel des caractérisations contemporaines de 
la littérature fantastique procède d’un dualisme 
ou d’une dualité. Dualisme de l’imaginaire et du 

réel, dualité des mondes fictionnels. Le dualisme invite à 
lire, de façon indissociable, le jeu de l’imagination et la 
notation du réel1. Cet indissociable appelle l’indication de 
la transgression et de l’écart — ceux-ci supposent la 
notation du réel. La dualité des mondes fictionnels 
commande que soient marquées la fonction de 
l’hésitation ou l’hétérogénéité commune de ces 
mondes 2 . Elle invite à conclure à l’inexplicable. Les 
caractérisations de la littérature fantastique, que celle-ci 
soit identifiée à une manière d’univers et qu’elle 
présuppose la prévalence de l’imagination, ou qu’elle soit 
identifiée à l’exercice narratif qui construit et qui invite à 
constater cette dualité, restent des caractérisations 
suivant un jeu d’antinomie — le fantastique contredit le 
réalisme — et suivant la suggestion d’un défaut de 
légitimité de l’évocation fantastique — celle-ci, quelle 
que soit l’autonomie qui lui est reconnue, est considérée 
comme la contrepartie de l’homogénéité du discours qui 
se donnerait pour une dénotation du réel ou du discours 
qui se donnerait pour le discours du seul imaginaire. Les 
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caractérisations du fantastique apparaissent, dans ces 
conditions, comme celles d’une fiction qui appelle le 
débat sur les données constitutives du dualisme ou de la 
dualité. L’implicite de ces thèse est net : le fantastique 
suscite une interprétation ainsi qu’il est une 
interprétation de lui-même, précisément à partir de ce 
dualisme ou de cette dualité. Cet implicite a son propre 
implicite. Dualisme et dualité correspondent, en effet, à 
l’hypothèse que la littérature fantastique peut être lue 
suivant divers types et divers degrés de référentialité. 
Divers types : ceux-là mêmes que supposent le dualisme 
et la dualité lorsqu’ils disent réel et irréel, naturel et 
surnaturel, thétique et non-thétique. Divers degrés : la 
juxtaposition, la contamination et l’hétérogénéité de ces 
types sont indissociables, des prégnances variables du 
jeu de la référentialité et constituent autant de mesures 
de ce jeu. Cette hypothèse reste indissociable d’un cadre 
d’interprétation rationnel. C’est pourquoi on dit tantôt la 
transgression, tantôt l’incompatibilité mutuelle des 
modes et des types de référentialité. Ces termes 
renvoient à un présupposé unique : la littérature 
fantastique livre, d’un même objet du discours, des 
propositions différentes, dont aucune ne peut être tenue 
pour une prédication ultime de cet objet. Cela même est 
la condition de l’indication du dualisme et de la dualité. 
Cela même entraîne que ne soit pas considéré un trait du 
fantastique, l’effet de singularité, qui est cependant 
indissociable de l’indication du dualisme et de la dualité. 

Ces constats doivent être précisés. Par rapport aux 
cadres d’interprétation, implicites, explicites, que porte le 
récit fantastique, la donnée fantastique qui est son objet, 
est une donnée contingente et cependant lisible suivant 
ces cadres. En termes d’évocation, de description, elle 
relève du paroxysme de la distinction au sens cartésien : 
elle devrait être dite par le mot à l’extension la plus 
infime et à la compréhension la plus grande ; elle devrait 
appeler le néologisme. Que le récit fantastique ne soit 
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pas usuellement le récit du néologisme, mais qu’il 
présente cependant les conditions qui commanderaient 
l’usage du néologisme instruit : quelle que soit le 
singularité dont il traite, le récit fantastique suppose la 
recevabilité de son propre discours et, en conséquence, 
celle de cette singularité ; il exclut une intelligibilité 
spécifique de cette singularité ; il dispose que cette 
singularité peut être lue. Cette possibilité ne fait rien 
conclure relativement à cette singularité, mais qualifie le 
récit fantastique même, à la fois récit de la singularité et 
récit certainement recevable.  

Avant de revenir au récit fantastique, précisons le 
paradoxe de de la recevabilité. Un récit est cela qui se 
poursuit par la grâce du narrateur. Il peut être prêté, par 
les moyens et par l’organisation du récit, à ce narrateur et 
à sa narration tous les caractères de l’objectivité. Cette 
objectivité n’est pas démontrable puisqu’elle est mise en 
scène (ou mise en œuvre), elle est cependant recevable : 
tout langage est langage public et le récit d’un narrateur 
n’est que l’usage de ce langage dans le renvoi à une 
certaine forme de vie. Que je déclare cette objectivité 
non recevable ne dit rien contre cette objectivité même, 
mais traduit mon inaptitude à participer de cette forme 
de vie. Cela implique, dès lors que je sais cette mise en 
scène de l’objectivité, que la forme de vie et le récit 
proposés ne sont que relatifs à cette mise en scène. Dans 
sa recevabilité, tout récit dirait ainsi deux choses à la fois : 
sa recevabilité et son irrecevabilité, la possibilité qu’il a, la 
possibilité qu’il n’a pas de voir reconnue la forme de vie 
qu’il suppose. Le récit est une singularité par cette 
double possibilité, qui fait du récit un récit distinct et une 
manière de néologisme. Il thématise cette distinction par 
le jeu de formes de vie exclusives. Dans le Quichotte de 
Cervantès, telle bâtisse est identifiée par Don Quichotte, 
comme un château, et, par ses compagnons, comme une 
auberge. Il n’y a pas à dire, du point de vue du lecteur 
Don Quichotte fou. Cela rendrait la dualité de 
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l’identification sans intérêt. Il y a à marquer que le récit 
construit, en lui-même, l’hypothèse de sa recevabilité et 
de son irrecevabilité, et l’illustre par le dialogue de Don 
Quichotte et de ses interlocuteurs. Ni Don Quichotte ni 
ses interlocuteurs ne peuvent participer mutuellement 
des évocations cohérentes qu’ils proposent 
respectivement.  

Cette hétérogénéité est indissociable de la 
question qui constitue la motivation de tout récit : que 
faut-il d’un récit et d’une langue pour qu’ils nous laissent, 
nous lecteurs, passer ailleurs, précisément par le récit ? La 
réponse à cette question est explicite : il faut que nos 
doubles, cela qui serait la simple répétition de notre 
forme de vie, soient contestés, et qu’il y ait le dessin à la 
fois de l’affirmation et de la non-transmission du 
symbolique que fait cette forme de vie. Par quoi, il y a 
l’événement qu’est la récit. Celui-ci n’est ultimement, 
dans son ensemble, dans son argument, aucun choix 
d’une forme de vie, mais l’arrêt sur l’impasse symbolique 
qu’il figure alors par l’hétérogénéité des formes de vie, 
par les exclusivités qui les caractérisent, par les 
alternatives attributives qu’elles dessinent. Il faut 
comprendre ce qu’engage le récit : geste narratif et texte 
à lire sont précisément des paroles, un acte, celui qui 
donne lieu à cet événement, le récit qui est le champ 
commun et l’entre-deux de ces formes de vie. C’est-à-dire 
: le récit est la traverse de ces formes de vie, qu’il met en 
œuvre, et il produit, par là-même, sa propre situation. Il 
est une manière de néologisme par ce composite ; 
l’objectivité qu’il se prête ou qu’il constitue suppose qu’il 
soit écrit et lisible suivant une forme de vie.  

Par ce champ commun, par cet entre-deux, par 
cette  composition des formes de vie qui ne sont pas 
contestables en elles-mêmes — sauf à venir à un 
argument — puisqu’elles sont affirmées discursivement, 
le récit se présente comme un exercice d’intelligibilité 
paradoxale en lui-même et comme l’appel d’une 
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intelligibilité paradoxale chez le lecteur. Pour que le récit 
se donne comme le récit  de ses mondes, il doit être 
également de ses mondes puisque ceux-ci bénéficient 
des schémas d’intelligibilité que porte le récit. Mais le 
récit n’est l’achèvement d’aucune intelligibilité dès lors 
qu’il donne en lui-même chacun de ces mondes comme 
un monde de plein droit. Le récit : à la fois reprises de 
formes de vie et exercice paradoxal d’intelligibilité et 
d’inintelligibilité. Ce qui se formule encore : la poïétique 
du récit ne peut être celle d’une individuation stricte des 
jeux d’écritures et des formes de vie. Le récit fantastique 
joue sur l’extrême de la possible individuation et de la 
possible récusation de cette individuation.  

Dire le récit fantastique comme le récit de 
l’étrangeté radicale ou comme celui de l’hésitation entre 
nature et sa nature, ou comme celui de la disparité même 
des symbolisations mises en œuvre par le récit, ne 
qualifie que certains moments du récit fantastique et 
suppose un jeu plus général : les limites de la 
compréhensibilité sont toujours déterminées du point de 
vue de celui qui essaie de comprendre ; ces limites ne 
peuvent exclure que l’étrangeté radicale soit composable 
dans une nouvelle unité, celle de l’intelligibilité et de 
l’inintelligibilité. C’est sans doute dire une manière de 
vraisemblable constant qui ne doit pas être interprété 
comme le retour au simple explicable, même si 
l’explicable est parfois attesté. La notation de l’étrangeté 
va, de fait, par des transitions continues. On le sait de 
toutes les évocations perceptives du fantastique. 
L’étrangeté n’est pas dissociable de l’indication que 
l’extériorité et la distance sont corrélatives de 
l’incompréhension. On le sait par le thème du double : à 
la fois celui de l’inintelligibilité au regard du sujet même 
et figuration, par l’indication du double, de la réduction 
de la distance. Le thème du double n’identifie pas 
essentiellement le fantastique à la figuration de quelque 
impossible, de quelque incroyable, mais à un jeu 
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herméneutique : ce double est parfaitement 
compréhensible, puisqu’il est le sujet même, et il ne l’est 
pas puisqu’il est le sujet donné selon une certaine 
distance. Serait-il radicalement incompréhensible, ou 
radicalement à distance que le thème du double ne serait 
pas constitué, lors même que le double serait noté3. Le 
récit fantastique exemplifie ainsi le geste de dire 
simultanément plusieurs formes de vie et de les prendre 
dans la forme de vie que suppose le récit. Celui-ci est 
alors précisément paradoxal : il ne peut être que le 
discours de la compréhension qui vient à son propre 
inintelligible, parce qu’il ne livre pas de système de 
cohérence. 

Borges, avec L’Aleph, donne l’illustration de ce 
paradoxe au moyen d’une fable spécifique, celle de la 
possibilité de voir simultanément dans une lettre tous les 
spectacles du monde, où il y a la figure de ce que ferait 
l’écriture — donner à lire, dans l’achèvement de sa forme, 
plusieurs formes de vie. C’est, ici, dire l’écriture comme 
fantastique par elle-même, non au sens où elle serait 
quelque altérité radicale en elle-même, mais au sens où 
elle serait, hors d’une règle de causalité, la composition 
possible de tous les discours relatifs à quelque objet que 
ce soit, réel ou imaginaire. Ces discours, dans la mesure 
où ils sont hétérogènes les uns aux autres, de manière au 
moins minimale, par leurs cadres de référence et les 
contextes — dans le récit même — qu’ils impliquent, 
renvoient à autant de formes de vie. Le récit fantastique 
est ce récit qui dispose : puisqu’il n’y a aucun discours qui 
soit extérieur à l’homme, tous les assemblements de 
discours, quels que soient leur objet, constituent une 
nouvelle unité de discours. L’Aleph expose l’hypothèse de 
cette unité des unités, bien évidemment lisible suivant la 
seule discrimination de ses unités. Sans une telle 
discrimination, l’«Aleph», la lettre, ferait lire le discours à 
la fois universel et relatif à chaque lieu, à chaque 
moment, à chaque discours. Se précise ainsi l’objet 
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fantastique. Dans le récit de Borges, le véritable «Aleph» 
est déclaré ne jamais avoir été vu ; il peut être 
imaginairement perçu ou tenu pour donné en une 
version scripturaire  dans  les poèmes de Carlos Argentino 
Daveri. Le fantastique se lit : l’écrivain, par l’« aleph », 
pourrait voir les choses comme Dieu les voit ; mais cela ne 
peut exclure qu’il les dise dans un moment de 
reconversion à l’humain, par laquelle la composition des 
discours et de leurs objets devient maladroite. Cela 
s’interprète : cette composition est littérairement 
inadéquate. C’est marquer qu’il ne peut y avoir de 
notation achevée de l’unité de l’objet, que se donne le 
récit. On dit ainsi, dans les termes de Borges une certaine 
fin de la littérature identifiée à un discours marqué 
formellement et stylistiquement et qui va ainsi par ses 
identités : « Je ne veux pas fomenter de négligences, et je 
ne crois pas en une mystique vertu de la phrase gauche 
et de l’épithète plate. J’affirme que l’omission volontaire 
de deux ou trois agréments mineurs — distraction de 
l’œil dans la métaphore et de l’oreille dans le rythme, 
surprises de l’interjection ou de l’hyperbole — nous 
prouve que la passion du thème traité l’emporte chez 
l’écrivain, et cela seulement. »4 Il se lit là l’idéal d’une 
certaine lecture et d’une certaine écriture : « Déjà on 
trouve des lecteurs de poésie silencieux. De cette 
disposition taciturne à une écriture purement 
idéographique — communication directe d’expériences, 
non de sens —, la distance est grande, moins longue 
toutefois que l’avenir. »5 Cette récusation du parfait, du 
rhétorique, du stylistique, identifie l’écriture comme 
l’écriture quelconque et sa composition et sa lecture 
comme des compositions et des lectures thématiques, 
c’est-à-dire hors du seul jeu argumentatif, qui 
contraignent à ne postuler aucune réalité de manière 
privilégiée, mais qui sont l’enchaînement des formes de 
vie. Enchaînement ironique : ce lieu commun même 
n’accomplit ni l’intelligibilité, ni l’inintelligibilité, et fait de 
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la lecture une lecture continue de la lettre du récit, une 
lecture qui se donne comme une lecture d’expérience.  

Que le fantastique puisse être la fable de divers 
mondes qui passent la postulation de la réalité, n’est que 
l’expression hyperbolique de cet enchaînement  et de ce 
lieu commun, et la notation extrême de sa condition : 
que, dans le récit fantastique, la notation de la perception 
caractérise cette perception comme une perception 
totale — qui n’est exclusion de rien —, que le temps 
puisse coïncider avec d’autres temps, donne le 
fantastique comme un univers de rencontres 
d’extériorités radicales, qui ne peut récuser que le 
langage ordinaire même de ce récit soit lu à la fois 
comme un langage ordinaire et comme un langage 
devenu extérieur à l’herméneute que nous sommes 
précisément dans notre propre langage. S’il est vrai que 
« le langage est une chose partagée, que les formes 
auxquelles je m’en rapporte pour donner un sens à 
quelque chose sont des formes humaines, qu’elles 
m’imposent des limites humaines... »6, le fantastique se 
confond avec la défiguration symbolique du dicible. On 
utilise parfois le terme d’indicible pour définir cette 
défiguration, que désigne, à l’intérieur de ces « limites 
humaines », le point aveugle du passage d’une forme de 
vie à une autre. Cette défiguration se lit ultimement, à 
partir de la fable fantastique, telle que l’illustre L’Aleph, 
comme l’impossibilité d’examiner simultanément tous les 
signes de notre langage et de proférer continûment et 
d’un mouvement tout ce qui peut être dit, toutes les 
formes de vie. Ce qui est encore à lire : il n’y a là 
l’indication d’aucune énigme, définissable comme l’échec 
à capturer la vérité et son chiffre, ni d’aucune 
transgression de la caractérisation du réel. Ce qui est 
ultimement à interpréter : l’énigmatique est par le défaut 
de précis accomplissement du langage — cela que 
figurent, dans des termes qui reviennent aux notations 
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de Borges, l’écriture banale et l’inutile perfection que se 
donne parfois l’écriture littéraire. 

Il y a là la raison de l’extériorité mutuelle des 
formes de vie dans le fantastique, et la raison de leur 
vraisemblable dans cette extériorité : le vraisemblable se 
comprend moins comme l’adéquation du récit à quelque 
semblance du vrai que comme la possibilité de revenir à 
l’enchaînement du discours ordinaire. C’est encore dire 
que le discours fantastique, comme tout discours, est un 
signifier unique, qui ne peut aller que par ses littéralités. 
Le monstre, ainsi du Grégoire de La Métamorphose de 
Kafka, n’est qu’un tel signifier et de telle littéralités. Le 
terme de monstre est seulement indicatif d’une union 
d’inconciliables, qui est cependant écrite. Cette union ne 
peut être tenue pour la manifestation commune de ces 
inconciliables, mais elle fait lire qu’à vouloir proférer, d’un 
même mouvement, les inconciliables, on marque le 
paradoxe du signifier : il est son propre mouvement qui 
est cependant divisé, et, en conséquence, sa propre 
question, au sein de la reprise des formes de vie. Ce qui 
est encore noter que le fantastique est d’une lecture 
commune.  

 En marquant un signifier unique, on ne fait 
pas l’hypothèse d’une argumentation du récit 
fantastique. On marque que le récit, par le jeu de ses 
hétérogénéités, par les formes de vie exclusives, et parce 
qu’il s’inscrit dans un jeu de formes humaines — qui 
peuvent inclure les figures de l’inhumanité —, va par le 
tout de ces formes, dont le sens n’est pas donné, mais qui 
est bien un signifier. Ce tout est la détermination des 
questions que font les passages d’une forme de vie à une 
autre ; la disparité de ces formes de vie fait de 
l’affirmation de chacune de ces formes  la question et la 
dénotation implicites de leur ensemble. C’est pourquoi, il 
peut être dit, à l’occasion du récit fantastique, une lecture 
commune. C’est pourquoi il peut être reformulée la 
notation de la totalité, telle qu’elle a caractérisé les 
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entreprises et les esthétiques romanesques. Il n’y a pas ici 
à opposer une esthétique romanesque de la totalité — et 
qui se confondrait avec l’esthétique réaliste, avec son 
extrême identifiable à l’ensemble romanesque que 
propose Aragon — à une esthétique romanesque qui 
reconnaîtrait le défaut de réponse que porte tout récit et 
qui définit le récit comme ce qui se détourne de tout 
ensemble de questions et de la totalité que feraient ces 
questions. Cette opposition ne vaut pas : le constat de la 
multiplicité des questions n’est précisément pas exclusif 
de l’ensemble qu’elles font pour celui qui les constate ; 
l’hypothèse d’une totalité n’est pas, dès lors que l’on dit 
les formes de vie et leur hétérogénéité, celle d’une 
totalité achevée, mais celle de l’autre de toutes ces 
questions, que font réciproquement les formes de vie et 
qui est encore une question. Dire une esthétique réaliste, 
c’est dire cela même.  

Dire le récit fantastique, c’est dire cela même et 
préciser : comme l’enseigne Borges dans L’Aleph, le récit 
fantastique serait ce récit à l’extension la plus infime — le 
récit d’une seule lettre — et à la compréhension la plus 
grande — le récit de la lettre de tous les sujets et de tous 
les temps —, qui dispose la lecture commune, celle que 
se donne le récit, celle dont le récit est l’objet, comme la 
lecture d’un néologisme. Ce néologisme, parce qu’il est 
lu, exclut l’extrême de l’individuation des formes de vie. 
Identifier le récit fantastique équivaut à le caractériser 
comme l’exposition de la disparité dans ce qui est à la fois 
un néologisme et l’occasion d’une lecture commune, et 
comme ce qui fait question par cette exposition même. 
Le pouvoir commun d’écrire, de lire, comme on le sait par 
L’Aleph, ne s’efface pas ici, précisément parce qu’il est 
détaché de toute fable, de toute continuité du 
symbolisme, de toute validation de la nomination, et qu’il 
se résout dans la liaison d’entités considérées 
littéralement. Par quoi la liaison peut être un exercice de 
délittéralisation — l’impossible vision de l’« aleph », 
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l’impossible écriture exacte du monde. Par quoi le récit 
fantastique est l’interrogation sur le geste scripturaire de 
faire d’un monde plusieurs mondes, ainsi qu’un oiseau 
peut être fait d’oiseaux, et ainsi qu’un texte est fait de 
phrases et qu’un récit est l’hétérogénéité, sans somme, 
de formes de vie.  

Le dualisme et la dualité, qui caractérisent les 
approches contemporaines du récit fantastique, 
disposent que le récit fantastique rendrait impossible 
toute application de prédicats à l’objet du discours. 
L’écart que symboliserait le discours fantastique, et la 
duplicité de l’hétérogénéité de ses jeux de références 
seraient les moyens de construire cette impossibilité. Il y 
a dans ces thèses une manière de non-sens : il est ici 
supposé que la littérature, en tant qu’elle est imagination 
du possible, fausse les données du réel, or ce n’est que 
dans la vie quotidienne, celle du réel même, que 
l’imagination fausse les données du réel7. Ces thèses 
posent, de fait, sans les formuler, le problème de la 
cohésion du récit fantastique et la question de la fonction 
de la notation fantastique dans l’élaboration ou la 
rupture de cette cohésion. Il suffit de revenir à Borges et à 
L’Aleph : la cohésion du texte ne concerne que le plan 
extensionnel — c’est-à-dire à la série, à la disparité des 
objets du discours. Le récit fantastique ne se distingue 
pas ici essentiellement du récit réaliste. Il diffère de ce 
récit réaliste dans la mesure où il exclut de spécifier 
ultimement le jeu et le système de références que se 
donne la cohésion extensionnelle, et de préciser 
formellement cette cohésion (où il y a une manière de 
réinterpréter les notations du dualisme et de la dualité), 
et dans la mesure où il dispose, par sa lettre même, que la 
construction et l’unité de mondes textuels de référence 
conjointe ne peuvent être qu’énigmatiques — 
engagement dans diverses qualifications, littérales et 
hétérogènes, du même objet.  
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Mais cela est aussi l’implicite de ce qui n’est pas 
littérature fantastique. Il suffirait de dire Madame Bovary 
et le paradoxe d’un mot juste, par exemple, à propos de 
Madame Bovary, qui, dans Madame Bovary, ne peut être 
le mot dernier. Ce qui suggère : Madame Bovary relève 
d’un néologisme, qui viendra plus tard — le bovarysme. 
Ce qui fait revenir au récit fantastique et à l’« aleph » : la 
lettre juste est seulement impossible ou seulement 
l’utopie d’une cohésion formelle et sémantique qui 
capterait la cohésion extensionnelle. Lorsque, à propos 
du récit fantastique, on marque une donnée fantastique, 
on désigne ce qui contribue à la thématisation de cette 
impossibilité, de cette utopie, et à l’identification du récit 
à un néologisme de lecture commune. Le récit 
fantastique : la constante conversion à cette chose 
partagée, le langage, et, ainsi même, le constant retour à 
la disparité des formes de vie, par lequel ce qui peut être 
défini selon le dualisme du réel et de l’imaginaire, ou 
selon la dualité de fictions, est le passage à telles autres 
formes de vie, encore jeu de textualisation des formes de 
vie, qui fait précisément le néologisme8. 

                                                
1 Nous renvoyons ici aux travaux de Roger Caillois et à Charles Grivel, Fantastique-
fiction, Paris, PUF, 1992. 
2 Nous renvoyons ici à Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
Paris, Le Seuil, 1970, et à Irène Bessière, Le Récit fantastique. La poétique de 
l’incertain, Paris, Larousse, 1974. 
3 On notera que ce thème du double est la variante, précisément fantastique, de 
l’hétérogénéité des formes de vie, telle qu’elle a été indiquée à propos de 
Cervantès.  
4 Jorge Luis Borges, Discussion, Paris, Gallimard, 1966, p. 24. 
5 Ibid., p. 25. 
6 Jacques Bouveresse, Herméneutique et linguistique, suivi de Wittgenstein et la 
philosophie du langage, Combas, Ed. de l’Eclat, 1991, p. 47. 
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7 Pour préciser cette notation, voir Francis Jacques, «Rendre au texte littéraire sa 
référence», Sémiotiques, Avril, 1992, n° 2, p. 122.  
8  Ces pages sont une partie d’une analyse proposée par Jean Bessière, 
Enigmaticité de la littérature contemporaine, PUF, 1993. 


