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Le Récit fantastique:
cela qui est une maniére de néologisme et
qui appelle une lecture commune

Jean Bessiére

J essentiel des caractérisations contemporaines de
la littérature fantastique procéde d’'un dualisme
ou d'une dualité. Dualisme de I'imaginaire et du

réel, dualité des mondes fictionnels. Le dualisme invite a
lire, de facon indissociable, le jeu de I'imagination et la
notation du réel’. Cet indissociable appelle I'indication de
la transgression et de |'écart — ceux-ci supposent la
notation du réel. La dualité des mondes fictionnels
commande que soient marquées la fonction de
I'hésitation ou I'hétérogénéité commune de ces
mondes?. Elle invite a conclure a linexplicable. Les
caractérisations de la littérature fantastique, que celle-ci
soit identifié¢e a une maniére d'univers et qu'elle
présuppose la prévalence de I'imagination, ou qu’elle soit
identifiée a I'exercice narratif qui construit et qui invite a
constater cette dualité, restent des caractérisations
suivant un jeu d’antinomie — le fantastique contredit le
réalisme — et suivant la suggestion d'un défaut de
|égitimité de |'évocation fantastique — celle-ci, quelle
gue soit 'autonomie qui lui est reconnue, est considérée
comme la contrepartie de I'homogénéité du discours qui
se donnerait pour une dénotation du réel ou du discours
qui se donnerait pour le discours du seul imaginaire. Les

© J. Bessiere (1995), DR



FORUM Le récit fantastique
AN
BESSIERE

caractérisations du fantastique apparaissent, dans ces
conditions, comme celles d'une fiction qui appelle le
débat sur les données constitutives du dualisme ou de la
dualité. L'implicite de ces thése est net : le fantastique
suscite une interprétation ainsi qu’il est une
interprétation de lui-méme, précisément a partir de ce
dualisme ou de cette dualité. Cet implicite a son propre
implicite. Dualisme et dualité correspondent, en effet, a
I'hypothése que la littérature fantastique peut étre lue
suivant divers types et divers degrés de référentialité.
Divers types : ceux-la mémes que supposent le dualisme
et la dualité lorsqu’ils disent réel et irréel, naturel et
surnaturel, thétique et non-thétique. Divers degrés : la
juxtaposition, la contamination et I'hétérogénéité de ces
types sont indissociables, des prégnances variables du
jeu de la référentialité et constituent autant de mesures
de ce jeu. Cette hypothése reste indissociable d'un cadre
d’'interprétation rationnel. C'est pourquoi on dit tantét la
transgression, tant6t lincompatibilité mutuelle des
modes et des types de référentialité. Ces termes
renvoient a un présupposé unique : la littérature
fantastique livre, d'un méme objet du discours, des
propositions différentes, dont aucune ne peut étre tenue
pour une prédication ultime de cet objet. Cela méme est
la condition de l'indication du dualisme et de la dualité.
Cela méme entraine que ne soit pas considéré un trait du
fantastique, l'effet de singularité, qui est cependant
indissociable de l'indication du dualisme et de la dualité.

Ces constats doivent étre précisés. Par rapport aux
cadres d’interprétation, implicites, explicites, que porte le
récit fantastique, la donnée fantastique qui est son objet,
est une donnée contingente et cependant lisible suivant
ces cadres. En termes d'évocation, de description, elle
releve du paroxysme de la distinction au sens cartésien :
elle devrait étre dite par le mot a I'extension la plus
infime et a la compréhension la plus grande ; elle devrait
appeler le néologisme. Que le récit fantastique ne soit
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pas usuellement le récit du néologisme, mais qu'il
présente cependant les conditions qui commanderaient
l'usage du néologisme instruit : quelle que soit le
singularité dont il traite, le récit fantastique suppose la
recevabilité de son propre discours et, en conséquence,
celle de cette singularité ; il exclut une intelligibilité
spécifique de cette singularité ; il dispose que cette
singularité peut étre lue. Cette possibilité ne fait rien
conclure relativement a cette singularité, mais qualifie le
récit fantastique méme, a la fois récit de la singularité et
récit certainement recevable.

Avant de revenir au récit fantastique, précisons le
paradoxe de de la recevabilité. Un récit est cela qui se
poursuit par la grace du narrateur. Il peut étre prété, par
les moyens et par I'organisation du récit, a ce narrateur et
a sa narration tous les caractéres de l'objectivité. Cette
objectivité n'est pas démontrable puisqu’elle est mise en
scéne (ou mise en ceuvre), elle est cependant recevable :
tout langage est langage public et le récit d'un narrateur
n‘est que l'usage de ce langage dans le renvoi a une
certaine forme de vie. Que je déclare cette objectivité
non recevable ne dit rien contre cette objectivité méme,
mais traduit mon inaptitude a participer de cette forme
de vie. Cela implique, dés lors que je sais cette mise en
scene de l'objectivité, que la forme de vie et le récit
proposés ne sont que relatifs a cette mise en scéne. Dans
sa recevabilité, tout récit dirait ainsi deux choses a la fois :
sa recevabilité et son irrecevabilité, la possibilité qu'il a, la
possibilité qu’il n'a pas de voir reconnue la forme de vie
qu’il suppose. Le récit est une singularité par cette
double possibilité, qui fait du récit un récit distinct et une
maniéere de néologisme. Il thématise cette distinction par
le jeu de formes de vie exclusives. Dans le Quichotte de
Cervantes, telle batisse est identifiée par Don Quichotte,
comme un chateau, et, par ses compagnons, comme une
auberge. Il n'y a pas a dire, du point de vue du lecteur
Don Quichotte fou. Cela rendrait la dualité de
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I'identification sans intérét. Il y a a marquer que le récit
construit, en lui-méme, I'hypothése de sa recevabilité et
de son irrecevabilité, et l'illustre par le dialogue de Don
Quichotte et de ses interlocuteurs. Ni Don Quichotte ni
ses interlocuteurs ne peuvent participer mutuellement
des  évocations  cohérentes qu'ils  proposent
respectivement.

Cette hétérogénéité est indissociable de Ia
guestion qui constitue la motivation de tout récit : que
faut-il d'un récit et d'une langue pour qu'ils nous laissent,
nous lecteurs, passer ailleurs, précisément par le récit ? La
réponse a cette question est explicite : il faut que nos
doubles, cela qui serait la simple répétition de notre
forme de vie, soient contestés, et qu'il y ait le dessin a la
fois de [laffirmation et de la non-transmission du
symbolique que fait cette forme de vie. Par quoi, il y a
I'événement qu’est la récit. Celui-ci n’est ultimement,
dans son ensemble, dans son argument, aucun choix
d'une forme de vie, mais l'arrét sur I'impasse symbolique
qu'il figure alors par I'hétérogénéité des formes de vie,
par les exclusivités qui les caractérisent, par les
alternatives attributives qu’elles dessinent. Il faut
comprendre ce qu’engage le récit : geste narratif et texte
a lire sont précisément des paroles, un acte, celui qui
donne lieu a cet événement, le récit qui est le champ
commun et I'entre-deux de ces formes de vie. C'est-a-dire
: le récit est la traverse de ces formes de vie, qu'il met en
ceuvre, et il produit, par la-méme, sa propre situation. Il
est une maniére de néologisme par ce composite ;
I'objectivité qu’il se préte ou qu'il constitue suppose qu'il
soit écrit et lisible suivant une forme de vie.

Par ce champ commun, par cet entre-deux, par
cette composition des formes de vie qui ne sont pas
contestables en elles-mémes — sauf a venir a un
argument — puisqu’elles sont affirmées discursivement,
le récit se présente comme un exercice d'intelligibilité
paradoxale en lui-méme et comme lappel d'une
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intelligibilité paradoxale chez le lecteur. Pour que le récit
se donne comme le récit de ses mondes, il doit étre
également de ses mondes puisque ceux-ci bénéficient
des schémas d’intelligibilité que porte le récit. Mais le
récit n'est 'achévement d'aucune intelligibilité deés lors
gu’il donne en lui-méme chacun de ces mondes comme
un monde de plein droit. Le récit : a la fois reprises de
formes de vie et exercice paradoxal d'intelligibilité et
d’inintelligibilité. Ce qui se formule encore : la poiétique
du récit ne peut étre celle d'une individuation stricte des
jeux d’écritures et des formes de vie. Le récit fantastique
joue sur I'extréme de la possible individuation et de la
possible récusation de cette individuation.

Dire le récit fantastigue comme le récit de
I'étrangeté radicale ou comme celui de I'hésitation entre
nature et sa nature, ou comme celui de la disparité méme
des symbolisations mises en ceuvre par le récit, ne
qualifie que certains moments du récit fantastique et
suppose un jeu plus général : les limites de la
compréhensibilité sont toujours déterminées du point de
vue de celui qui essaie de comprendre ; ces limites ne
peuvent exclure que I'étrangeté radicale soit composable
dans une nouvelle unité, celle de l'intelligibilité et de
I'inintelligibilité. C'est sans doute dire une maniére de
vraisemblable constant qui ne doit pas étre interprété
comme le retour au simple explicable, méme si
I'explicable est parfois attesté. La notation de I'étrangeté
va, de fait, par des transitions continues. On le sait de
toutes les évocations perceptives du fantastique.
L'étrangeté n’est pas dissociable de lindication que
I'extériorité et la distance sont corrélatives de
I'incompréhension. On le sait par le théme du double : a
la fois celui de l'inintelligibilité au regard du sujet méme
et figuration, par l'indication du double, de la réduction
de la distance. Le théme du double n’identifie pas
essentiellement le fantastique a la figuration de quelque
impossible, de quelque incroyable, mais a un jeu
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herméneutique : ce double est parfaitement
compréhensible, puisqu’il est le sujet méme, et il ne l'est
pas puisqu’il est le sujet donné selon une certaine
distance. Serait-il radicalement incompréhensible, ou
radicalement a distance que le théme du double ne serait
pas constitué, lors méme que le double serait noté*. Le
récit fantastique exemplifie ainsi le geste de dire
simultanément plusieurs formes de vie et de les prendre
dans la forme de vie que suppose le récit. Celui-ci est
alors précisément paradoxal : il ne peut étre que le
discours de la compréhension qui vient a son propre
inintelligible, parce qu’il ne livre pas de systéme de
cohérence.

Borges, avec L’Aleph, donne lillustration de ce
paradoxe au moyen d'une fable spécifique, celle de la
possibilité de voir simultanément dans une lettre tous les
spectacles du monde, ou il y a la figure de ce que ferait
I'écriture — donner a lire, dans I'achévement de sa forme,
plusieurs formes de vie. C'est, ici, dire |'écriture comme
fantastique par elle-méme, non au sens ou elle serait
quelque altérité radicale en elle-méme, mais au sens ou
elle serait, hors d’'une régle de causalité, la composition
possible de tous les discours relatifs a quelque objet que
ce soit, réel ou imaginaire. Ces discours, dans la mesure
ou ils sont hétérogenes les uns aux autres, de maniéere au
moins minimale, par leurs cadres de référence et les
contextes — dans le récit méme — qu’ils impliquent,
renvoient a autant de formes de vie. Le récit fantastique
est ce récit qui dispose : puisqu'il n'y a aucun discours qui
soit extérieur a I'homme, tous les assemblements de
discours, quels que soient leur objet, constituent une
nouvelle unité de discours. L’Aleph expose I'hypothése de
cette unité des unités, bien évidemment lisible suivant la
seule discrimination de ses unités. Sans une telle
discrimination, I'<Aleph», la lettre, ferait lire le discours a
la fois universel et relatif a chaque lieu, a chaque
moment, a chaque discours. Se précise ainsi l'objet
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fantastique. Dans le récit de Borges, le véritable «Aleph»
est déclaré ne jamais avoir été vu ; il peut étre
imaginairement percu ou tenu pour donné en une
version scripturaire dans les poémes de Carlos Argentino
Daveri. Le fantastique se lit : I'écrivain, par l'«aleph »,
pourrait voir les choses comme Dieu les voit ; mais cela ne
peut exclure qu’il les dise dans un moment de
reconversion a I'humain, par laquelle la composition des
discours et de leurs objets devient maladroite. Cela
sinterpréte : cette composition est littérairement
inadéquate. C'est marquer qu'il ne peut y avoir de
notation achevée de l'unité de I'objet, que se donne le
récit. On dit ainsi, dans les termes de Borges une certaine
fin de la littérature identifiée a un discours marqué
formellement et stylistiquement et qui va ainsi par ses
identités : « Je ne veux pas fomenter de négligences, et je
ne crois pas en une mystique vertu de la phrase gauche
et de I'épithete plate. Jaffirme que 'omission volontaire
de deux ou trois agréments mineurs — distraction de
I'ceil dans la métaphore et de l'oreille dans le rythme,
surprises de l'interjection ou de I'hyperbole — nous
prouve que la passion du théme traité I'emporte chez
I'écrivain, et cela seulement.»* Il se lit la I'idéal d'une
certaine lecture et d'une certaine écriture : «Déja on
trouve des lecteurs de poésie silencieux. De cette
disposition taciturne a une écriture purement
idéographique — communication directe d’expériences,
non de sens —, la distance est grande, moins longue
toutefois que l'avenir. » Cette récusation du parfait, du
rhétorique, du stylistique, identifie |'écriture comme
I'écriture quelconque et sa composition et sa lecture
comme des compositions et des lectures thématiques,
c'est-a-dire  hors du seul jeu argumentatif, qui
contraignent a ne postuler aucune réalité de maniére
privilégiée, mais qui sont I'enchainement des formes de
vie. Enchainement ironique : ce lieu commun méme
n'accomplit ni l'intelligibilité, ni l'inintelligibilité, et fait de
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la lecture une lecture continue de la lettre du récit, une
lecture qui se donne comme une lecture d’'expérience.

Que le fantastique puisse étre la fable de divers
mondes qui passent la postulation de la réalité, n'est que
I'expression hyperbolique de cet enchainement et de ce
lieu commun, et la notation extréme de sa condition :
que, dans le récit fantastique, la notation de la perception
caractérise cette perception comme une perception
totale — qui n’est exclusion de rien —, que le temps
puisse coincider avec d’autres temps, donne le
fantastique comme un univers de rencontres
d’extériorités radicales, qui ne peut récuser que le
langage ordinaire méme de ce récit soit lu a la fois
comme un langage ordinaire et comme un langage
devenu extérieur a I'herméneute que nous sommes
précisément dans notre propre langage. S'il est vrai que
«le langage est une chose partagée, que les formes
auxquelles je m’en rapporte pour donner un sens a
quelque chose sont des formes humaines, qu’elles
m’'imposent des limites humaines...»%, le fantastique se
confond avec la défiguration symbolique du dicible. On
utilise parfois le terme d'indicible pour définir cette
défiguration, que désigne, a l'intérieur de ces «limites
humaines », le point aveugle du passage d'une forme de
vie a une autre. Cette défiguration se lit ultimement, a
partir de la fable fantastique, telle que l'illustre L’Aleph,
comme I'impossibilité d’examiner simultanément tous les
signes de notre langage et de proférer continllment et
d’'un mouvement tout ce qui peut étre dit, toutes les
formes de vie. Ce qui est encore a lire : il n'y a la
I'indication d’aucune énigme, définissable comme I'échec
a capturer la vérité et son chiffre, ni daucune
transgression de la caractérisation du réel. Ce qui est
ultimement a interpréter : I'énigmatique est par le défaut
de précis accomplissement du langage — cela que
figurent, dans des termes qui reviennent aux notations
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de Borges, I'écriture banale et I'inutile perfection que se
donne parfois I'écriture littéraire.

Il'y a la la raison de l'extériorité mutuelle des
formes de vie dans le fantastique, et la raison de leur
vraisemblable dans cette extériorité : le vraisemblable se
comprend moins comme |'adéquation du récit a quelque
semblance du vrai que comme la possibilité de revenir a
I'enchainement du discours ordinaire. C'est encore dire
que le discours fantastique, comme tout discours, est un
signifier unique, qui ne peut aller que par ses littéralités.
Le monstre, ainsi du Grégoire de La_Métamorphose de
Kafka, n'est qu’un tel signifier et de telle littéralités. Le
terme de monstre est seulement indicatif d'une union
d’'inconciliables, qui est cependant écrite. Cette union ne
peut étre tenue pour la manifestation commune de ces
inconciliables, mais elle fait lire qu’a vouloir proférer, d'un
méme mouvement, les inconciliables, on marque le
paradoxe du signifier : il est son propre mouvement qui
est cependant divisé, et, en conséquence, sa propre
guestion, au sein de la reprise des formes de vie. Ce qui
est encore noter que le fantastique est d'une lecture
commune.

En marquant un signifier unique, on ne fait
pas I'hypothése d'une argumentation du récit
fantastique. On marque que le récit, par le jeu de ses
hétérogénéités, par les formes de vie exclusives, et parce
qu'il s’inscrit dans un jeu de formes humaines — qui
peuvent inclure les figures de I'inhumanité —, va par le
tout de ces formes, dont le sens n’est pas donné, mais qui
est bien un signifier. Ce tout est la détermination des
guestions que font les passages d’'une forme de vie a une
autre; la disparité de ces formes de vie fait de
I'affirmation de chacune de ces formes la question et la
dénotation implicites de leur ensemble. C'est pourquoi, il
peut étre dit, a 'occasion du récit fantastique, une lecture
commune. Cest pourquoi il peut étre reformulée la
notation de la totalité, telle qu’elle a caractérisé les
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entreprises et les esthétiques romanesques. Il n'y a pas ici
a opposer une esthétique romanesque de la totalité — et
qui se confondrait avec l'esthétique réaliste, avec son
extréme identifiable a I'ensemble romanesque que
propose Aragon — a une esthétique romanesque qui
reconnaitrait le défaut de réponse que porte tout récit et
qui définit le récit comme ce qui se détourne de tout
ensemble de questions et de la totalité que feraient ces
questions. Cette opposition ne vaut pas : le constat de la
multiplicité des questions n’est précisément pas exclusif
de I'ensemble qu’elles font pour celui qui les constate ;
I'hypothése d'une totalité n’est pas, dés lors que I'on dit
les formes de vie et leur hétérogénéité, celle d'une
totalité achevée, mais celle de l'autre de toutes ces
questions, que font réciproquement les formes de vie et
qui est encore une question. Dire une esthétique réaliste,
c’'est dire cela méme.

Dire le récit fantastique, c’est dire cela méme et
préciser : comme l'enseigne Borges dans L’Aleph, le récit
fantastique serait ce récit a I'extension la plus infime — le
récit d'une seule lettre — et a la compréhension la plus
grande — le récit de la lettre de tous les sujets et de tous
les temps —, qui dispose la lecture commune, celle que
se donne le récit, celle dont le récit est I'objet, comme la
lecture d’un néologisme. Ce néologisme, parce qu'il est
lu, exclut I'extréme de l'individuation des formes de vie.
Identifier le récit fantastique équivaut a le caractériser
comme |'exposition de la disparité dans ce qui est a la fois
un néologisme et |'occasion d'une lecture commune, et
comme ce qui fait question par cette exposition méme.
Le pouvoir commun d’écrire, de lire, comme on le sait par
L’Aleph, ne s’efface pas ici, précisément parce qu’il est
détaché de toute fable, de toute continuité du
symbolisme, de toute validation de la nomination, et qu'il
se résout dans la liaison d’entités considérées
littéralement. Par quoi la liaison peut étre un exercice de
délittéralisation — l'impossible vision de [I'«aleph »,
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I'impossible écriture exacte du monde. Par quoi le récit
fantastique est l'interrogation sur le geste scripturaire de
faire d'un monde plusieurs mondes, ainsi qu’un oiseau
peut étre fait d'oiseaux, et ainsi qu’un texte est fait de
phrases et qu'un récit est I'hétérogénéité, sans somme,
de formes de vie.

Le dualisme et la dualité, qui caractérisent les
approches contemporaines du récit fantastique,
disposent que le récit fantastique rendrait impossible
toute application de prédicats a l'objet du discours.
L'écart que symboliserait le discours fantastique, et la
duplicité de I'hétérogénéité de ses jeux de références
seraient les moyens de construire cette impossibilité. Il y
a dans ces théses une maniéere de non-sens : il est ici
supposé que la littérature, en tant qu’elle est imagination
du possible, fausse les données du réel, or ce n'est que
dans la vie quotidienne, celle du réel méme, que
I'imagination fausse les données du réel’. Ces théeses
posent, de fait, sans les formuler, le probleme de la
cohésion du récit fantastique et la question de la fonction
de la notation fantastique dans I'élaboration ou la
rupture de cette cohésion. Il suffit de revenir a Borges et a
L’Aleph : la cohésion du texte ne concerne que le plan
extensionnel — c’est-a-dire a la série, a la disparité des
objets du discours. Le récit fantastique ne se distingue
pas ici essentiellement du récit réaliste. Il différe de ce
récit réaliste dans la mesure ou il exclut de spécifier
ultimement le jeu et le systeme de références que se
donne la cohésion extensionnelle, et de préciser
formellement cette cohésion (ou il y a une maniére de
réinterpréter les notations du dualisme et de la dualité),
et dans la mesure ou il dispose, par sa lettre méme, que la
construction et l'unité de mondes textuels de référence
conjointe  ne peuvent étre qu'énigmatiques —
engagement dans diverses qualifications, littérales et
hétérogenes, du méme objet.

© J. Bessiere (1995), DR 11



FORUM Le récit fantastique
AN
BESSIERE

Mais cela est aussi I'implicite de ce qui n’est pas
littérature fantastique. Il suffirait de dire Madame Bovary
et le paradoxe d'un mot juste, par exemple, a propos de
Madame Bovary, qui, dans Madame Bovary, ne peut étre
le mot dernier. Ce qui suggére : Madame Bovary reléve
d'un néologisme, qui viendra plus tard — le bovarysme.
Ce qui fait revenir au récit fantastique et a I'«aleph » : la
lettre juste est seulement impossible ou seulement
I'utopie d'une cohésion formelle et sémantique qui
capterait la cohésion extensionnelle. Lorsque, a propos
du récit fantastique, on marque une donnée fantastique,
on désigne ce qui contribue a la thématisation de cette
impossibilité, de cette utopie, et a I'identification du récit
a un néologisme de lecture commune. Le récit
fantastique : la constante conversion a cette chose
partagée, le langage, et, ainsi méme, le constant retour a
la disparité des formes de vie, par lequel ce qui peut étre
défini selon le dualisme du réel et de l'imaginaire, ou
selon la dualité de fictions, est le passage a telles autres
formes de vie, encore jeu de textualisation des formes de
vie, qui fait précisément le néologisme®.

' Nous renvoyons ici aux travaux de Roger Caillois et a Charles Grivel, Fantastique-
fiction, Paris, PUF, 1992.

2Nous renvoyons ici a Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique,
Paris, Le Seuil, 1970, et a Iréne Bessiere, Le Récit fantastique. La poétique de
l'incertain, Paris, Larousse, 1974.

3 On notera que ce théme du double est la variante, précisément fantastique, de
I'hétérogénéité des formes de vie, telle qu'elle a été indiquée a propos de
Cervantes.

4 Jorge Luis Borges, Discussion, Paris, Gallimard, 1966, p. 24.

> Ibid., p. 25.

5 Jacques Bouveresse, Herméneutique et linguistique, suivi de Wittgenstein et la
philosophie du langage, Combas, Ed. de I'Eclat, 1991, p. 47.
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7 Pour préciser cette notation, voir Francis Jacques, «Rendre au texte littéraire sa
référence», Sémiotiques, Avril, 1992, n° 2, p. 122.

8 Ces pages sont une partie d'une analyse proposée par Jean Bessiére,
Enigmaticité de la littérature contemporaine, PUF, 1993.
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