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Implications éthiques du récit. 
Pour une relecture casuistique des romans 

des XIXe et XXe siècles et pour une 
reformulation de la justice poétique1 

Jean Bessière 

l peut être dit de la littérature en général qu’il n’y a pas 
lieu de considérer qu’elle présente des implications 
morales spécifiques : elle présente les implications 

morales qui sont liées aux questions morales qui prévalent 
à telles époques, en tels lieux. Supposer une spécificité de 
la littérature dans le domaine moral commande de 
considérer en quoi les formes, les genres et les pratiques 
littéraires induisent des perspectives morales qui leur sont 
propres, et dont ils sont des déterminations. Hors de 
l’hypothèse de ces perspectives propres, les orientations 
morales des romans ont été usuellement caractérisées en 
attribuant à la littérature une propriété transgressive ou 
en prêtant à l’écrivain un statut éthique singulier — il 
serait celui qui dirait la possibilité de la vie bonne et, par 
là, dénoncerait tout ce qui contredirait une telle 
possibilité. C’est là, de fait, accorder à la littérature une 
situation spécifique qui lui permet de reprendre les 
questions morales qui prévalent à telles époques, en tels 
lieux : il y aurait un point de vue qu’offre la littérature sur 
ces questions ; il n’y a pas, cependant, faut-il ajouter, de 
traitement spécifique de ces questions, qui puisse être 
rapporté à la littérature per se. Cela explique que la 

I 



 
Implications éthiques du récit 

© J. Bessière (2005), DR 

 
2 

littérature puisse être dite aussi aisément « morale » qu’« 
immorale ». Cette impossibilité de reconnaître un statut 
spécifique à la littérature au regard des questions morale 
traduit un fait simple : la littérature est considérée suivant 
un contexte moral global ; elle est rapportée à ce 
contexte. Cela peut se justifier : la visée morale est une 
visée selon le bien de chacun et le bien de tous ; il n’y a 
donc pas lieu de dissocier la littérature du contexte des 
questions morales, si l’on considère la littérature selon ces 
questions.  

Cette hypothèse et cette reconnaissance du 
contexte sont, en elles-mêmes, contestables, en ce 
qu’elles assimilent la littérature à un inévitable jeu 
argumentatif. Or la littérature n’est pas, en elle-même, un 
tel jeu argumentatif : elle est une présentation actuelle à 
une conscience2, qui porte éventuellement des données 
relatives à la morale, mais qui n’implique pas de 
contextualisation — il faut dire que cette 
contextualisation est le fait du lecteur ou de l’auteur — au 
regard de l’œuvre, et qu’il est ainsi attribué une finalité 
argumentative à l’œuvre, sans que celle-ci expose cette 
finalité. Tous les débats sur la moralité ou l’immoralité de 
telle œuvre supposent l’ajout, comme du dehors, d’une 
telle finalité argumentative. L’œuvre offrirait-elle, en elle-
même, une manière de finalité argumentative — ainsi des 
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, ainsi des 
romans de Henry James, qui entendent offrir une vision 
morale, cette vision morale qui manque, selon Henry 
James, aux réaliste et aux naturalistes français — que cet 
ajout est encore possible, manière de réponse à la finalité 
argumentative que le roman entend exposer. Il 
conviendrait cependant de dire que cette finalité 
argumentative reste prise dans la présentation actuelle 
que constitue l’œuvre et que celle-ci est, par là, plus une 
question qu’un jeu de démonstration : la présentation fait 
cette question.  
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Dans l’opposition de ces deux façons de 
caractériser la question morale en littérature et 
particulièrement dans le roman, il est une récusation 
d’une certaine manière de définir la « justice poétique3 ». 
Par justice poétique, il est usuellement supposé que celui 
qui s’adonne à une imagination littéraire — l’auteur ou le 
lecteur — est un spectateur judicieux, qui pratique une 
évaluation détachée, et que celle-ci ne commande pas 
que cet auteur ou ce lecteur ignorent ou refusent de 
reconnaître les souffrances, les iniquités, les actions 
morales et les actions immorales. Ce n’est là que lire le 
dispositif moral du roman selon les débats usuels, suivant 
le détachement de celui qui imagine, et qui, parce qu’il est 
ainsi détaché, évalue équitablement sans rien récuser. 
Cela fait de l’écrivain et du lecteur des juges, qui se 
figurent ou ne se figurent pas sous le signe de 
l’impersonnalité. Cette idée d’une justice poétique se 
confond, de fait, avec celle de l’écrivain juste, qui incarne 
entièrement la pragmatique de l’altérité — on va revenir 
sur ce point — et qui en défait, en conséquence, la 
spécificité — précisément, être une pragmatique liée à 
l’autre, à l’autre que soi-même. À l’opposé, il convient de 
s’interroger sur une « justice poétique », qui ne serait pas 
une telle captation par l’auteur, par le lecteur, de la 
pragmatique de l’altérité. Ce qui se dit encore : quelle que 
soit l’exactitude de la « justice poétique » dans tel roman, 
ce roman n’est pas identifiable à cette justice, qui n’est 
que selon la question qu’elle fait. Le paradoxe de la 
question morale est qu’elle devient alors sans paradigmes, 
qu’elle est selon la seule pragmatique de l’altérité.  

La présentation, que constitue le roman,4 peut être 
caractérisée de bien des manières. Qu’il suffise de dire 
que, dans la perspective du rapport entre morale et 
littérature, morale et récit, cette présentation joue 
doublement : selon l’autonomie de l’œuvre à l’égard de 
tout contexte — ce qui ne veut pas dire que l’œuvre ne 
soit pas rapportable à un contexte, qu’elle ne reprenne 
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pas un contexte — ; selon la recevabilité (de principe) 
constante de l’œuvre — celle-ci est, par définition, 
présentation actuelle. Hors contexte, l’œuvre n’est donc 
pas dissociable d’une pragmatique de l’altérité — elle est 
sa reconnaissance possible par tout autre, et, en 
conséquence, la reconnaissance de tout autre. Il y a là la 
propriété proprement morale de l’œuvre littéraire, si l’on 
tient que la morale a affaire essentiellement avec la 
pragmatique de l’altérité5 et que la question du bien est 
indissociable de cette pragmatique. Il y a là le moyen de 
préciser le jeu de la présentation actuelle et de corriger la 
tentation d’approcher l’œuvre suivant les seuls morale ou 
défaut de morale. Jeu de la présentation actuelle : l’œuvre 
est, par cette présentation, hors de toute finalité 
argumentative ; elle est, par là, selon le souci de l’autre, 
sans qu’elle présente nécessairement, en elle-même, un 
argument ou une question de morale. Approches de 
l’œuvre suivant les seuls morale ou défaut de morale : 
l’inévitable hypothèse d’une contextualisation entraîne 
que ne soit pas considérée cette pragmatique de l’altérité 
qu’implique et porte l’œuvre en elle-même, par le fait 
qu’elle soit présentation.  

Dans cette perspective, poser la question du 
rapport entre morale et récit revient à s’interroger sur la 
manière dont le récit, qui est présentation actuelle de 
faits, d’actes passés, qu’il ne donne pas cependant pour 
passés 6 , présente et représente spécifiquement la 
pragmatique de l’altérité, qu’implique toute œuvre 
littéraire. Cette interrogation suppose de préciser ce 
qu’est la pragmatique de l’altérité et en quoi le récit est, 
par ses traits propres, la présentation et la représentation 
d’une telle pragmatique.  

Par pragmatique de l’altérité, il faut comprendre 
que l’autre est une question constante, qui commande 
certains actes, hors de toute reconnaissance de la seule 
utilité — l’autre est une limite à l’utilité. C’est là réécrire le 
principe moral kantien et rappeler les thèses de Jean-Paul 
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Sartre dans Cahiers pour une morale7: c’est parce que 
l’autre ne peut être, en aucune manière ma possession — 
c’est-à-dire une utilité —, qu’il commande mon souci 
moral. En d’autres termes, quelle que soit la situation dans 
laquelle je me trouve et quelle que soit alors ma pratique 
morale, cette situation et cette pratique font toujours cas 
au regard de l’autre, de tout autre. La pragmatique de 
l’altérité est la source de tout débat moral — par quoi ce 
débat est toujours à reprendre —, et fait de toute pratique 
morale (ou immorale) un cas, qui n’est que la poursuite 
d’une question : la réponse au débat, la décision morale 
de faire ceci ou cela n’effacent pas la pragmatique de 
l’altérité, le souci de l’autre, de poursuivre avec la question 
de l’autre. Jean-Paul Sartre distingue ainsi implicitement 
deux interrogations morales : celle qui se place dans un 
contexte et qui a une réponse suivant le souci de l’autre et 
suivant ce contexte ; celle qui subsiste et qui est le rappel 
constant de la pragmatique de l’altérité. En termes 
sartriens, l’engagement est la réponse à la première 
question ; le rappel constant qu’il y a toujours un danger 
de posséder autrui justifie de poursuivre avec 
l’interrogation que suscite la pragmatique de l’altérité. 
Remarquablement, Jean-Paul Sartre implique, par la seule 
indication de la pragmatique de l’altérité, le partage entre 
un contexte de la décision morale et un défaut de 
contexte — ou, ce qui revient au même, la possibilité de 
tout contexte. Ce partage est analogue à celui qu’instaure 
la présentation que constitue l’œuvre littéraire.  

Dans la mesure où il est une présentation actuelle 
de faits et d’actions passées, tout récit dispose, par la 
présentation actuelle, le souci de l’autre, et, par ces faits et 
ces actions passées, il donne cette représentation comme 
un cas au regard de la pragmatique de l’altérité. Cela se dit 
trivialement à propos de Madame Bovary de Flaubert. 
Madame Bovary peut être lu, suivant le jeu d’une finalité 
argumentative ajoutée, comme le roman de l’adultère — 
immoralité — ou comme le roman du malheur d’une 
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femme, qui n’engage pas une évaluation morale. Le 
roman peut encore être lu suivant le jeu du cas au regard 
de la pragmatique de l’altérité : cette histoire singulière de 
Madame Bovary est à la fois une histoire immorale et une 
histoire qui n’expose pas le choix volontaire de 
l’immoralité, et qui, en conséquence, fait cas au regard des 
paradigmes de la morale. Le roman peut être enfin lu 
suivant la question que fait la pragmatique de l’altérité — 
Madame Bovary est sans doute possédée de ses propres 
rêves, elle est aussi possédée de tous ceux qui 
l’approchent, ce qui se comprend des personnages du 
roman même et éventuellement des lecteurs8 —, qui est 
une question constante : quiconque lit, lira le roman, 
notera inévitablement la possibilité de lectures selon une 
finalité argumentative ajoutée, selon le cas, selon la 
pragmatique de l’altérité. Il faut donc dire ces trois 
lectures inévitables : elles sont dépendantes du jeu de la 
présentation actuelle et excluent le renvoi explicite à une 
norme ou à une contre-norme morale.  

En ce sens, le roman à thèse —il s’agit d’une thèse 
de morale — ne fait pas exception. Certes, on doit alors 
lire un argument moral. On peut même supposer que 
l’auteur adhère pleinement à cette argumentation. Il n’en 
reste pas moins deux faits notables.  

D’une part, l’argument même, parce qu’il porte sur 
des représentations d’action, ne peut être totalement 
univoque. Agent et action, caractérisation et évolution du 
personnage vont suivant les liaisons de succession, de 
coexistence, suivant les liaisons qui fondent la structure 
du réel et qui sont lisibles dans l’organisation du roman. 
Le jeu argumentatif n’est pas dissociable d’un jeu 
d’inférences suivant ces liaisons ; il ne peut, en 
conséquence, saturer le roman. Paradoxalement, la thèse 
ne se développe qu’au prix de la mise à jour de ces 
liaisons, qui, dans un jeu argumentatif en situation 
concrète, doivent être entièrement au service de 
l’argumentation. Parce que le roman, le récit littéraires 
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sont une présentation actuelle, dans l’hypothèse même 
de l’œuvre à thèse morale, ils ne peuvent exclure que ces 
liaisons soient aussi présentées pour elles-mêmes et 
qu’elles appellent des inférences qui ne concordent pas 
nécessairement avec l’argument. C’est pourquoi un roman 
à thèse morale peut être doublement discuté : suivant sa 
thèse, suivant ces jeux de liaisons et d’inférences. Cela 
confirme que, présentation actuelle du passé, le récit ne 
peut être, faute de contexte déterminant, sa propre loi 
argumentative. D’autre part, quelle que soit la visée 
argumentative que reconnaisse l’auteur, celui-ci la 
présente doublement : suivant l’ethos qu’il se reconnaît, 
suivant l’ethos qu’il projette à travers ses personnages, et 
les faits les événements qui sont rapportés. Il peut être 
attesté, constaté, supposé une concordance entre ces 
deux ethos. Il n’en reste pas moins qu’ils ne peuvent être 
confondus, pour la simple raison que cette confusion 
reviendrait à placer l’œuvre dans un contexte 
argumentatif concret, réalisé ; autrement dit, cela 
reviendrait à contredire la présentation actuelle que 
constitue l’œuvre et la pragmatique spécifique de l’altérité 
qu’elle induit. La visée morale explicite est, par définition, 
une visée irréalisée, et la thèse morale, que propose 
l’œuvre, indissociable d’un questionnement. Ces deux 
points s’illustrent aisément par Crime et châtiment de 
Dostoïevski. S’agissant du premier point, la démarche du 
personnage de Raskolonikov et l’intrigue, indissociable 
d’une enquête, disposent la possibilité de multiplier les 
jeux d’inférence. S’agissant du second point, la finalité 
argumentative du roman peut être dite correspondant à 
l’ethos de Dostoïevski ; à l’inverse, rien de tel ne peut être 
dit de l’ethos du personnage de Raskolnikov. Relativement 
à ces deux points, le personnage de Sonia joue comme 
une figure de la pragmatique de l’altérité. Il s’agit 
seulement d’une figure, ainsi que la conclusion du roman 
n’est que l’indication de la possibilité morale. En d’autres 
termes, Crime et châtiment, malgré sa finalité 
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argumentative, confirme qu’il ne construit pas sa propre 
démonstration. Certes, il y a une évolution du personnage 
de Raskolnikov ; certes, la conclusion du roman est « 
moralement » positive. Cependant, le jeu des inférences, 
celui des ethos, la figure du personnage de Sonia, 
contribuent au jeu de la présentation actuelle — il faut 
dire que le roman n’est que la présentation d’un 
argument, qui, par le fait de cette présentation, reste en 
question.  

Par ce jeu de la présentation actuelle et de la 
pragmatique de l’altérité, par ce jeu de la contre-finalité 
argumentative et du double ethos, le roman construit la 
perspective morale de manière contradictoire et préserve 
l’indication de la pragmatique de l’altérité. Cela 
commande trois types de mise en perspective de la 
question morale dans le jeu même de la présentation, 
auxquelles correspondent les trois ordre inévitables de 
lecture, qui ont été indiqués à propos de Madame Bovary. 
Le roman met en évidence le cas, la question morale, et, 
par l’implication d’universalité que porte la présentation 
actuelle, que constituent le récit, la pragmatique même de 
l’altérité. Ces trois types de mise en évidence ne sont pas 
exclusifs les uns des autres ; ils sont plus ou moins 
accentués. Il est cependant manifeste que l’évolution du 
roman depuis le XIXe siècle et l’apparition, au XIXe siècle, 
du roman judiciaire et du roman policier permettent de 
dessiner une histoire et une logique de cette 
accentuation.  

Le roman judiciaire et le roman policiers sont à la 
fois le roman de l’immoralité et de la moralité — il y a 
faute, le coupable est identifié, éventuellement 
condamné, en tout cas, toujours soumis, in fine, à la norme 
morale. Remarquablement, il n’est ainsi identifié, 
condamné, qu’à partir et après des débats — l’enquête du 
roman policier est l’équivalent des débats du roman 
judiciaire. C’est là retrouver explicitement les éléments de 
la représentation du jeu argumentatif, qui, faut-il rappeler, 
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est pris dans la présentation actuelle, et faire plus. Le 
roman judiciaire et le roman policier ne disent pas 
seulement les faits, les actions, les évaluations des actions 
et des agents. Ils exposent aussi explicitement une 
interrogation suivant les liaisons de succession, de 
coexistence, suivant les liaisons qui fondent la structure 
du réel. Ils disposent et mettent à jour un jeu d’inférences. 
Ce jeu ne se réduit pas à la construction de l’intrigue. Il est 
le moyen, au regard du coupable, de la recherche des 
motivations. Cette recherche est paradoxale. Elle est un 
des moyens d’identifier le coupable et d’établir la 
culpabilité — c’est pourquoi le commissaire Maigret de 
Simenon ne cesse d’observer plus largement que les 
indices mêmes du meurtre. Elle est aussi le moyen de voir 
le possible coupable sous le signe d’une pragmatique de 
l’altérité. Observer plus largement que les indices mêmes 
du meurtre revient à faire du meurtre un point de vue sur 
l’autre, qui ne s’attache pas seulement à la faute ou au 
meurtre, mais les replace dans un contexte plus vaste, en 
grande partie indéterminé — celui de l’autre en tant qu’il 
échappe à sa seule définition selon la faute ou le meurtre. 
Faute et meurtre ne doivent pas conduire à la seule 
identification utilitaire du coupable. Il faut donc dire 
paradoxe parce celui qui a accompli la négation de l’autre 
est lui-même traité suivant un jeu d’inférences ouvert, qui 
porte sur tous les possibles humains de l’autre.  En ce sens, 
le roman judiciaire et le roman policier sont d’une double 
perspective morale : celle de l’application de la loi et de 
l’établissement de l’autorité de la morale ; et, à partir de 
l’examen de la faute, celle d’une pragmatique de l’altérité, 
qui prend d’abord pour occasion le coupable. Ces romans 
font donc de leur présentation actuelle une présentation 
ambivalente et la figuration de ce que fait tout récit en 
tant qu’il est présentation actuelle de faits et d’actions 
passés qu’il ne donne pas pour passés : disposer la 
pragmatique de l’altérité à partir de la représentation 
d’actions. Le roman judiciaire et le roman policier font de 
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cette présentation leur propre objet explicite : ils donnent 
le personnage du coupable et ses actes à la fois pour le 
lieu de la négation de la pragmatique de l’altérité et pour 
celui de la figuration de cette pragmatique, sans qu’il soit 
nécessaire d’exposer un jeu de régénération morale. Il faut 
répéter ici, pour préciser les notations antérieures, que 
Crime et Châtiment est bien une manière de roman à thèse 
parce qu’il ne se tient pas au seul jeu du roman policier et 
du roman judiciaire, et qu’il ajoute un argument moral — 
celui de la régénération. Il convient de noter encore que le 
roman judiciaire et le roman policier font du cas cela qui 
est identifiable à une action spécifique — telle faute, tel 
meurtre —, cela qui est rapportable à une loi morale, qui 
prend éventuellement la forme d’une loi juridique, et cela 
qui est ambivalent au regard de la pragmatique de 
l’altérité. Par là, le roman judiciaire et le roman policier 
disposent leur propre universalité, non pas seulement 
selon la règle morale — il est interdit de tuer son 
prochain, dans le cas du roman policier —, mais aussi 
selon la pragmatique de l’altérité, qui inclut le coupable 
même.  

Cette caractérisation « morale » du roman 
judiciaire et du roman policier fait de ces romans des 
manières de réponse proprement littéraires à la question 
de la morale de la littérature. Il  faut ainsi répéter qu’il n’y a 
pas de raisons pour que la littérature présente des 
implications morales spécifiques, qui seraient, par 
exemple, justifiées par le fait même de l’écriture, de 
l’entreprise littéraire esthétique. Il faut ainsi ajouter que le 
roman, parce qu’il est présentation actuelle du passé — il 
est inévitablement cela puisqu’il est récit — et destiné, par 
là-même, à quiconque, en n’importe quel lieu et en 
n’importe quel temps, est la présentation même de la 
pragmatique de l’altérité. Le lien de ce qu’implique le 
roman comme genre et comme forme et des usuels 
débats moraux est dessiné, thématisé, suivant une 
manière de nécessité dans le roman judiciaire et dans le 
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roman policier : la pragmatique de l’altérité, qui est donc 
une détermination du roman, est ici soumise à une sorte 
de jeu réflexif — l’examen de la figure du coupable 
dispose la pragmatique de l’altérité non pas seulement 
sous l’espèce de la négation de cette pragmatique, mais 
aussi sous l’espèce de son affirmation à partir de cette 
figure. Ce jeu réflexif explique l’importance culturelle du 
roman policier qui peut être ainsi dit le roman de 
l’exposition exemplaire de la question morale. Ce jeu 
permet de marquer que le roman policier est le genre de 
roman qui totalise les divers types d’implications morales 
du genre romanesque depuis le XIXe siècle.    

Par ce jeu réflexif et par celui de la question que 
fait la pragmatique de l’altérité, le roman judiciaire et le 
roman policier présentent explicitement le jeu du cas et 
celui de l’universalité qu’implique le cas. Le jeu du cas se 
dit aisément : la faute fait cas dans la mesure où elle doit 
être identifiée et évaluée. Le jeu de l’universalité se dit 
tout aussi aisément : la faute n’est telle qu’au regard d’une 
loi qui a une portée universelle — il en résulte 
l’importance du meurtre —, et l’examen de la faute ne se 
fait qu’au regard de l’identification du coupable, que selon 
la reconnaissance du tout autre, que le coupable figure. 
Par ce double jeu  qu’ils supposent,   le roman judiciaire et 
le roman policier, outre qu’ils soient récits et présentations 
actuelles du passé, disposent le lien explicite de l’agent et 
de l’acte — autrement dit la question de la responsabilité. 
L’imitation de l’action, propre au récit, est ici le moyen de 
faire du récit le lieu de l’ascription d’une action, d’un acte, 
qui ouvre donc au double jeu de la pragmatique de 
l’altérité et de l’universalité. Assigner un acte correspond à 
une réduction des inférences, en même temps que cela 
suppose le contexte le plus large de cette assignation — 
par quoi, il faut répéter la pragmatique de l’altérité et 
l’universalité.  

Hors du roman judiciaire et du roman policier, 
hors, donc, de ce jeu de présentation totale des 
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implications morales selon la pragmatique de l’altérité et 
selon l’universalité, le roman, aux XIXe et XXe siècles, joue 
de manière spécifique du cas et de l’indication de 
l’universalité de la morale.  

Dire le cas, c’est alors dire deux choses : 
l’interrogation que font tels action et tel acte  au regard 
des paradigmes moraux ; les incompatibilités que 
présente le récit au regard de la caractérisation de cette 
action, de cet acte. Cela est confirmé par Madame Bovary : 
bien que l’adultère de Madame Bovary soit explicite, 
caractériser sa faute et décider du fait même qu’il y ait 
faute sont entièrement dépendants du contexte que 
présente et constitue le roman — autrement dit, d’un jeu 
d’incompatibilités. Cela est encore confirmé par 
Underworld de Don DeLillo9 : l’identification de l’assassin 
de John Fitzgerald Kennedy n’est pas dissociable des 
contradictions de sa biographie, particulièrement illustrée, 
dans la fiction de ce roman, par le lien établi entre la 
thématique de la conspiration et les séjours du 
personnage en U.R.S.S. C’est encore dire une autre chose : 
l’agent est ici identifié — il n’est pas à découvrir, comme il 
est, dans le roman policier, à découvrir — ; il est 
cependant — cela que confirme le plus souvent le roman 
réaliste durant ces deux siècles — une manière 
d’anonyme bien qu’il soit identifié. Bien que Madame 
Bovary, dans Madame Bovary, soit identifiée, n’importe 
quelle autre femme peut lui être substituée. Bien que, 
dans Underworld, le personnage historique de l’assassin 
de John Fittzgerald Kennedy soit identifié, ainsi qu’il a été 
identifié par la police, ce roman le présente comme un 
homme quelconque, comme l’équivalent de bien d’autres 
hommes. Par cette possibilité de substitution, par cette 
égalité de l’individu identifié et du n’importe quel autre, 
c’est l’autre, qui peut donc être le tout autre, qui est 
présenté comme ce qui fait cas. Par ces jeux, il n’y a pas de 
solution, dans le roman même, à l’appréciation morale des 
personnages. Cette appréciation tombe comme hors du 
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récit : elle est la question de ce récit. Il y a là une 
disposition rhétorique de l’exposition de la question 
morale, qui est ancienne : c’est celle même de la tragédie 
grecque qui invente le cas, éventuellement en 
introduisant, dans la tradition mythique, un élément à 
portée juridique et morale, qui lui est étranger10. Il peut 
être dit que l’exposition du paradigme moral est alors, 
dans le roman, indifférente, et qu’elle ne permet pas de 
résoudre le cas moral. Cela n’entraîne pas que le 
paradigme soit radicalement indifférent : il est une partie 
du cas. Que le personnage identifié soit, particulièrement 
dans le cadre de la littérature réaliste, l’équivalent d’un 
anonyme, ou celui auquel peut être substitué un 
anonyme, confirme la pertinence de cette casuistique 
morale au regard de la pragmatique de l’altérité. 
L’hypothèse de la finalité argumentative ajoutée par le 
lecteur (ou par l’auteur) dans un certain contexte11 se 
justifie par ce dispositif rhétorique de l’œuvre, par cette 
pragmatique de l’altérité, ainsi que tous les 
développements sur les évaluations morales, qui ont déjà 
été notés.  

En s’attachant ici précisément au roman réaliste, 
on indique qu’une des caractéristiques ou un des 
paradoxes de l’esthétique réaliste — la présentation 
qu’offre le roman réaliste se donne pour explicitement 
singulière, elle est liée, comme l’a fortement souligné 
naguère Ian Watt, à un lieu et à un moment, mais elle est 
aussi reportable sur n’importe quel contexte, autrement 
dit, cette présentation singulière fonctionne comme un 
paradigme, applicable en d’autres lieux, d’autres temps, 
comme un paradigme universel.  

On indique donc que ce paradoxe, dont n’est pas 
séparable le jeu de la casuistique qui vient d’être défini, 
est aussi composable, dans la perspective des questions 
morales, selon le jeu explicite de l’universalité. Il faut alors 
dire que la pragmatique de l’altérité n’est présentée et 
validée que sous le signe de l’universalité. Cela peut 
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concrètement se formuler de la manière suivante : tel 
personnage, dans un roman, est institué comme la figure 
de l’autre et institue, par là-même, la question morale. Il 
n’y a plus alors un jeu de casuistique au regard des 
paradigmes moraux, mais l’exposition de conduites, 
d’actions, morales ou immorales, sous le regard de, face à 
ce personnage, qui figure l’institution de l’autre. Cela se 
dit aisément à propos de Henry James, et tout autant à 
propos de What Maisie knew que de The Wings of the Dove. 
Dans What Maisie knew, l’institution de l’autre est par la 
figure de l’enfant qui n’appartient pas au monde des 
adultes, perçoit ce monde, et en sait, en conséquence, 
l’immoralité, malgré son innocence; dans The Wings of the 
Dove, cette institution est par le personnage de la jeune 
femme, malade et millionnaire, qui vient au contact du 
mal et de l’amour, et qui lègue sa fortune à celui dont elle 
sait qu’il l’a trompée. Le point remarquable, quelles que 
soient les thèses sur l’alliance du bien et du mal, sur la 
connaissance du mal par le bien, qui ont été développées 
par la critique à propos de Henry James, est ici que cet 
autre n’est ni la mesure, ni la condamnation du mal : il est 
le moyen de son exposition, en même temps qu’il est le 
moyen de l’exposition de la pragmatique de l’altérité. Les 
deux personnages féminins ne sont pas identifiables à un 
cas moral. Ils sont la transparence du paradigme moral. Ils 
sont ceux qui suscitent le cas, ou, plutôt, ceux qui rendent 
perceptible le cas. Ils figurent le point de vue de la 
pragmatique de l’altérité. C’est pourquoi ces personnages 
sont hors des caractérisations de l’immoralité, 
exceptionnels — une enfant au milieu d’adultes, une riche 
américaine au milieu d’un groupe de personnages avides 
d’argent. C’est pourquoi ils sont singuliers — ils ne 
peuvent être, même partiellement, confondus avec aucun 
autre personnage. C’est pourquoi ils peuvent être 
identifiés à des manières d’allégorie — l’innocence de 
l’enfance, l’innocence de la jeune femme riche qui, à cause 
de sa richesse, n’a pas à connaître les compromissions du 
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monde. C’est pourquoi ces personnages peuvent aussi 
être dits des personnages quelconques : d’une part, ils 
sont témoins d’immoralités quelconques ; d’autre part, ils 
valent pour n’importe qui présente quelque moralité — 
les personnages fautifs ne sont pas étrangers à quelque 
moralité. La pragmatique de l’altérité est donnée sous le 
signe de la singularité, de l’universel et du quelconque, 
bien qu’elle ne soit pas littéralement définissable — 
comment définir l’innocence de personnages qui sont au 
contact du mal ? Comment définir une morale dès lors 
que le personnage est, de lui-même, innocence ? 
Autrement dit, l’autre, bien qu’il soit explicitement 
présenté, reste radicalement un autre ; il est, par là-même, 
l’institution de la question morale, et non pas l’occasion 
de la notation du paradigme moral. Il faut dire institution 
de la question morale parce que le personnage ne se 
confond précisément avec aucun paradigme — il est leur 
transparence. Dans le cadre de ces hypothèses, la 
pragmatique de l’altérité, qu’implique la présentation 
actuelle, que constitue le récit, est figurée dans le récit 
même, par le personnage qui n’est actualisable selon 
aucune réalisation, autrement dit, selon aucune action 
rapportable à une question morale. C’est pourquoi 
l’institution de l’altérité est soit selon la perception des 
autres — What Maisie knew —, soit selon le spectacle 
qu’elle constitue — The Wings of the Dove.  

Il faut donc lire ce dispositif comme l’inverse du 
dispositif de la casuistique : ici, le jeu de la pragmatique de 
l’altérité tombe comme hors du récit ; là, il est comme 
inscrit dans le récit. On sait que Henry James a lui-même 
commenté ce double dispositif, qu’il n’a pas défini dans 
ces termes qui sont les nôtres, en identifiant le roman 
réaliste français à une présentation de l’immoralité et ses 
propres romans à une présentation de la morale. Il est 
bien vrai que la casuistique commande une présentation 
de l’immoralité, qui n’a pas de mesure certaine dans le 
roman ; il est bien vrai que les romans de Henry James 
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mesurent, en eux-mêmes, cette immoralité à la 
pragmatique de l’altérité. Ces deux dispositifs ne disent 
pas deux variantes de la « justice poétique ». Ils disent 
deux présentations incomplètes de la pragmatique de 
l’altérité : dans l’hypothèse de la casuistique, cette 
pragmatique n’est finalement présentée que selon ce qui 
est supposé par le récit et exposé explicitement — ainsi 
de Madame Bovary ; dans l’hypothèse du dessin de 
l’universalité, cette pragmatique n’est présentée que 
selon son incompatibilité avec le cours commun des jours 
et de l’immoralité — c’est pourquoi il se conclut, chez 
Henry James, à la connaissance du mal, qui identifie la 
pragmatique de l’altérité à un pouvoir cognitif.  

À l’opposé, le roman judiciaire et le roman policier 
disposent la pragmatique de l’altérité suivant un jeu 
spécifique, qui résulte de la résolution du cas et de la 
recherche des motivations. Le fautif, le meurtrier se 
définissent ici doublement : comme celui qui nie la 
différence de l’autre, et comme celui, pour que le cas soit 
résolu, dont la différence doit être reconnue  sous le signe 
de l’altérité et de l’universalité de cette altérité — il faut 
répéter le contexte le plus large des motivations. 
Remarquablement, la morale du devoir et du droit, qui 
sous-tend le roman judiciaire et le roman policier, ne sont 
pas suffisantes pour définir le coupable, car le problème 
de la différence ne se résout ni dans celui du cas, ni dans 
celui de l’universalité de la règle. Le roman judiciaire et le 
roman policier font de la question de la morale, celle du 
devoir et du droit, la question morale de l’identité et de la 
différence, la question du moi et de l’autre : celle-là même 
qu’abolit le meurtrier et qui fait que cette abolition soit 
une question ; cette question que traduit la recherche des 
motivations. Cette question est celle de la différence que 
l’on est à soi-même et à l’autre — cela s’illustre dans le 
roman policier par les rapports équivoques de l’enquêteur 
et du coupable —, celle de la pragmatique de l’altérité, 
faut-il répéter. Quelle que soit l’identification du coupable, 
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cette question fait l’ultime « justice poétique » — celle qui 
a partie liée à l’inévitable sentiment pour l’autre. Que le 
roman judiciaire et le roman policier ne soient pas 
dissociables d’un pathémique instruit que l’altérité ne 
peut se définir ou se caractériser seulement selon le 
questionneur — celui qui ajoute une finalité 
argumentative au roman (Flaubert), celui qui figure, dans 
le roman, l’universalité (Henry James)12. 

                                                
1 Il sera ici seulement question de récits et de romans, comme le voulait le thème 
du colloque, auquel appartenait cette conférence plénière. Bien évidemment, les 
thèses exposées ici sont applicables, mutatis mutandis, aux autres genres 
littéraires.  
2  Voir, sur ce point, Chaïm Perelman, La Nouvelle Rhétorique. Traité de 
l’argumentation, Paris, PUF, 1958, t. 2, p. 550 et sq.  
3 Pour ce type de définition, voir Martha C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary 
Imagination and Public Liife, Boston, Beacon Press, 1999. Edit. Originale 1995.  
4 Pour cette notion de présentation et son usage, voir Jean Bessière, Principes de la 
théorie littéraire, Paris, PUF, 2005. 
5 Sur ce point, voir Michel Meyer, Questionnement et historicité, Paris, PUF, 2000, p. 
569 et sq.  
6 Voir Jean Bessière, « Récit de fiction, transition discursive, présentation actuelle 
du passé, ou que le récit de fiction est toujours métaleptique », dans John Pier, 
éd., La Métalepse, Paris, Editions de l’EHESS, 2005, et Marcel Vuillaume, Grammaire 
temporelle des récits, Paris, Minuit, 1990.  
7 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983.  
8 Il suffit, pour confirmer ce point, de rappeler la création et la fortune du mot de 
« bovarysme ». 
9 Don DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1998. Ed. originale, 1997.  
10 Voir sur ce point, Florence Dupont, L'insignifiance tragique, Paris, Le Promeneur, 
2001.  
11 On peut aussi dire, de la part de l’auteur, le refus d’une certaine finalité 
argumentative dans un certain contexte — ainsi durant le procès de Flaubert à 
propos de Madame Bovary, le refus exprimé par l’avocat de Flaubert d’un telle 
finalité dans le contexte du procès.  
12  En complément à cet article, nous nous permettons de renvoyer à Jean 
Bessière, « Critique littéraire et philosophie morale. Pragmatique de l'altérité, 
statut de la littérature et typologie des approches philosophiques et morales de la 
littérature », Savoirs et littérature. Literature, the Humanities and the Social sciences. 
Université de la Sorbonne Nouvelle, Association internationale de Littérature 
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comparée. Etudes réunies par Jean Bessière, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2002,  pp. 215-238. 


