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| peut étre dit de la littérature en général qu’il n'y a pas

lieu de considérer qu’elle présente des implications

morales spécifiques : elle présente les implications
morales qui sont liées aux questions morales qui prévalent
a telles époques, en tels lieux. Supposer une spécificité de
la littérature dans le domaine moral commande de
considérer en quoi les formes, les genres et les pratiques
littéraires induisent des perspectives morales qui leur sont
propres, et dont ils sont des déterminations. Hors de
I'hypothése de ces perspectives propres, les orientations
morales des romans ont été usuellement caractérisées en
attribuant a la littérature une propriété transgressive ou
en prétant a I'écrivain un statut éthique singulier — il
serait celui qui dirait la possibilité de la vie bonne et, par
la, dénoncerait tout ce qui contredirait une telle
possibilité. C'est la, de fait, accorder a la littérature une
situation spécifique qui lui permet de reprendre les
guestions morales qui prévalent a telles époques, en tels
lieux : il y aurait un point de vue qu’offre la littérature sur
ces questions ; il n'y a pas, cependant, faut-il ajouter, de
traitement spécifique de ces questions, qui puisse étre
rapporté a la littérature per se. Cela explique que la
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littérature puisse étre dite aussi aisément « morale » qu’«
immorale ». Cette impossibilité de reconnaitre un statut
spécifique a la littérature au regard des questions morale
traduit un fait simple : la littérature est considérée suivant
un contexte moral global ; elle est rapportée a ce
contexte. Cela peut se justifier : la visée morale est une
visée selon le bien de chacun et le bien de tous ; il n'y a
donc pas lieu de dissocier la littérature du contexte des
qguestions morales, si 'on considére la littérature selon ces
questions.

Cette hypothése et cette reconnaissance du
contexte sont, en elless-mémes, contestables, en ce
qgu'elles assimilent la littérature a un inévitable jeu
argumentatif. Or la littérature n’est pas, en elle-méme, un
tel jeu argumentatif : elle est une présentation actuelle a
une conscience?, qui porte éventuellement des données
relatives a la morale, mais qui n’implique pas de
contextualisation — il faut dire que cette
contextualisation est le fait du lecteur ou de l'auteur — au
regard de l'ceuvre, et qu'il est ainsi attribué une finalité
argumentative a l'ceuvre, sans que celle-ci expose cette
finalité. Tous les débats sur la moralité ou I'immoralité de
telle ceuvre supposent l'ajout, comme du dehors, d'une
telle finalité argumentative. L'ceuvre offrirait-elle, en elle-
méme, une maniére de finalité argumentative — ainsi des
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, ainsi des
romans de Henry James, qui entendent offrir une vision
morale, cette vision morale qui manque, selon Henry
James, aux réaliste et aux naturalistes francais — que cet
ajout est encore possible, maniére de réponse a la finalité
argumentative que le roman entend exposer. |l
conviendrait cependant de dire que cette finalité
argumentative reste prise dans la présentation actuelle
que constitue l'ceuvre et que celle-ci est, par la, plus une
guestion qu’un jeu de démonstration : la présentation fait
cette question.
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Dans l'opposition de ces deux facons de
caractériser la question morale en littérature et
particulierement dans le roman, il est une récusation
d’'une certaine maniére de définir la « justice poétique® ».
Par justice poétique, il est usuellement supposé que celui
qui s'adonne a une imagination littéraire — l'auteur ou le
lecteur — est un spectateur judicieux, qui pratique une
évaluation détachée, et que celle-ci ne commande pas
que cet auteur ou ce lecteur ignorent ou refusent de
reconnaitre les souffrances, les iniquités, les actions
morales et les actions immorales. Ce n’est la que lire le
dispositif moral du roman selon les débats usuels, suivant
le détachement de celui qui imagine, et qui, parce qu'il est
ainsi détaché, évalue équitablement sans rien récuser.
Cela fait de l'écrivain et du lecteur des juges, qui se
figurent ou ne se figurent pas sous le signe de
I'impersonnalité. Cette idée d’'une justice poétique se
confond, de fait, avec celle de I'écrivain juste, qui incarne
entierement la pragmatique de l'altérité — on va revenir
sur ce point — et qui en défait, en conséquence, la
spécificité — précisément, étre une pragmatique liée a
l'autre, a I'autre que soi-méme. A I'opposé, il convient de
s'interroger sur une « justice poétique », qui ne serait pas
une telle captation par l'‘auteur, par le lecteur, de la
pragmatique de l'altérité. Ce qui se dit encore : quelle que
soit I'exactitude de la « justice poétique » dans tel roman,
ce roman n’est pas identifiable a cette justice, qui n’est
que selon la question qu’elle fait. Le paradoxe de la
guestion morale est qu’elle devient alors sans paradigmes,
gu’elle est selon la seule pragmatique de l'altérité.

La présentation, que constitue le roman,* peut étre
caractérisée de bien des maniéres. Qu'il suffise de dire
que, dans la perspective du rapport entre morale et
littérature, morale et récit, cette présentation joue
doublement : selon I'autonomie de I'ceuvre a I'égard de
tout contexte — ce qui ne veut pas dire que I'ceuvre ne
soit pas rapportable a un contexte, qu’elle ne reprenne
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pas un contexte — ; selon la recevabilité (de principe)
constante de l'ceuvre — celle-ci est, par définition,
présentation actuelle. Hors contexte, I'ceuvre n’est donc
pas dissociable d’'une pragmatique de l'altérité — elle est
sa reconnaissance possible par tout autre, et, en
conséquence, la reconnaissance de tout autre. Il y a la la
propriété proprement morale de I'ceuvre littéraire, si I'on
tient que la morale a affaire essentiellement avec la
pragmatique de l'altérité® et que la question du bien est
indissociable de cette pragmatique. Il y a la le moyen de
préciser le jeu de la présentation actuelle et de corriger la
tentation d’approcher I'ceuvre suivant les seuls morale ou
défaut de morale. Jeu de la présentation actuelle : |'ceuvre
est, par cette présentation, hors de toute finalité
argumentative ; elle est, par la, selon le souci de l'autre,
sans qu’elle présente nécessairement, en elle-méme, un
argument ou une question de morale. Approches de
I'ceuvre suivant les seuls morale ou défaut de morale :
I'inévitable hypothése d'une contextualisation entraine
gue ne soit pas considérée cette pragmatique de l'altérité
gu’implique et porte I'ceuvre en elle-méme, par le fait
gu’elle soit présentation.

Dans cette perspective, poser la question du
rapport entre morale et récit revient a s’interroger sur la
maniére dont le récit, qui est présentation actuelle de
faits, d’actes passés, qu’il ne donne pas cependant pour
passés ¢, présente et représente spécifiquement la
pragmatique de [l'altérité, qu'implique toute ceuvre
littéraire. Cette interrogation suppose de préciser ce
gu'est la pragmatique de l'altérité et en quoi le récit est,
par ses traits propres, la présentation et la représentation
d’une telle pragmatique.

Par pragmatique de laltérité, il faut comprendre
que l'autre est une question constante, qui commande
certains actes, hors de toute reconnaissance de la seule
utilité — l'autre est une limite a l'utilité. C'est la réécrire le
principe moral kantien et rappeler les theses de Jean-Paul
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Sartre dans Cahiers pour une morale’: c'est parce que
I'autre ne peut étre, en aucune maniere ma possession —
c'est-a-dire une utilité —, qu’il commande mon souci
moral. En d’autres termes, quelle que soit la situation dans
laquelle je me trouve et quelle que soit alors ma pratique
morale, cette situation et cette pratique font toujours cas
au regard de l'autre, de tout autre. La pragmatique de
I'altérité est la source de tout débat moral — par quoi ce
débat est toujours a reprendre —, et fait de toute pratique
morale (ou immorale) un cas, qui n‘est que la poursuite
d'une question : la réponse au débat, la décision morale
de faire ceci ou cela n'effacent pas la pragmatique de
I'altérité, le souci de I'autre, de poursuivre avec la question
de l'autre. Jean-Paul Sartre distingue ainsi implicitement
deux interrogations morales : celle qui se place dans un
contexte et qui a une réponse suivant le souci de l'autre et
suivant ce contexte ; celle qui subsiste et qui est le rappel
constant de la pragmatique de [altérité. En termes
sartriens, l'engagement est la réponse a la premiére
qguestion ; le rappel constant qu'il y a toujours un danger
de posséder autrui justifie de poursuivre avec
I'interrogation que suscite la pragmatique de l'altérité.
Remarquablement, Jean-Paul Sartre implique, par la seule
indication de la pragmatique de l'altérité, le partage entre
un contexte de la décision morale et un défaut de
contexte — ou, ce qui revient au méme, la possibilité de
tout contexte. Ce partage est analogue a celui qu’instaure
la présentation que constitue I'ceuvre littéraire.

Dans la mesure ou il est une présentation actuelle
de faits et d’actions passées, tout récit dispose, par la
présentation actuelle, le souci de 'autre, et, par ces faits et
ces actions passées, il donne cette représentation comme
un cas au regard de la pragmatique de l'altérité. Cela se dit
trivialement a propos de Madame Bovary de Flaubert.
Madame Bovary peut étre lu, suivant le jeu d’une finalité
argumentative ajoutée, comme le roman de I'adultéere —
immoralité — ou comme le roman du malheur d’'une
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femme, qui n‘engage pas une évaluation morale. Le
roman peut encore étre lu suivant le jeu du cas au regard
de la pragmatique de l'altérité : cette histoire singuliére de
Madame Bovary est a la fois une histoire immorale et une
histoire qui n’expose pas le choix volontaire de
I'immoralité, et qui, en conséquence, fait cas au regard des
paradigmes de la morale. Le roman peut étre enfin lu
suivant la question que fait la pragmatique de l'altérité —
Madame Bovary est sans doute possédée de ses propres
réves, elle est aussi possédée de tous ceux qui
I'approchent, ce qui se comprend des personnages du
roman méme et éventuellement des lecteurs® —, qui est
une question constante : quiconque lit, lira le roman,
notera inévitablement la possibilité de lectures selon une
finalité argumentative ajoutée, selon le cas, selon la
pragmatique de laltérité. Il faut donc dire ces trois
lectures inévitables : elles sont dépendantes du jeu de la
présentation actuelle et excluent le renvoi explicite a une
norme ou a une contre-norme morale.

En ce sens, le roman a thése —il s’agit d'une thése
de morale — ne fait pas exception. Certes, on doit alors
lire un argument moral. On peut méme supposer que
I'auteur adheére pleinement a cette argumentation. Il n’en
reste pas moins deux faits notables.

D’une part, I'argument méme, parce qu'il porte sur
des représentations d’action, ne peut étre totalement
univoque. Agent et action, caractérisation et évolution du
personnage vont suivant les liaisons de succession, de
coexistence, suivant les liaisons qui fondent la structure
du réel et qui sont lisibles dans I'organisation du roman.
Le jeu argumentatif n'est pas dissociable d'un jeu
d'inférences suivant ces liaisons ; il ne peut, en
conséquence, saturer le roman. Paradoxalement, la thése
ne se développe qu’au prix de la mise a jour de ces
liaisons, qui, dans un jeu argumentatif en situation
concréte, doivent étre entierement au service de
I'argumentation. Parce que le roman, le récit littéraires
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sont une présentation actuelle, dans I'hypothése méme
de l'ceuvre a thése morale, ils ne peuvent exclure que ces
liaisons soient aussi présentées pour elles-mémes et
gu’elles appellent des inférences qui ne concordent pas
nécessairement avec I'argument. C'est pourquoi un roman
a thése morale peut étre doublement discuté : suivant sa
thése, suivant ces jeux de liaisons et d'inférences. Cela
confirme que, présentation actuelle du passé, le récit ne
peut étre, faute de contexte déterminant, sa propre loi
argumentative. D’autre part, quelle que soit la visée
argumentative que reconnaisse l'auteur, celui-ci la
présente doublement : suivant I'ethos qu’il se reconnait,
suivant |'ethos qu'il projette a travers ses personnages, et
les faits les événements qui sont rapportés. Il peut étre
attesté, constaté, supposé une concordance entre ces
deux ethos. Il nen reste pas moins qu’ils ne peuvent étre
confondus, pour la simple raison que cette confusion
reviendrait a placer l'ceuvre dans un contexte
argumentatif concret, réalisé ; autrement dit, cela
reviendrait a contredire la présentation actuelle que
constitue I'ceuvre et la pragmatique spécifique de I'altérité
gu’elle induit. La visée morale explicite est, par définition,
une visée irréalisée, et la thése morale, que propose
I'ceuvre, indissociable d'un questionnement. Ces deux
points s'illustrent aisément par Crime et chdtiment de
Dostoievski. S'agissant du premier point, la démarche du
personnage de Raskolonikov et l'intrigue, indissociable
d’'une enquéte, disposent la possibilité de multiplier les
jeux d'inférence. S'agissant du second point, la finalité
argumentative du roman peut étre dite correspondant a
I'ethos de Dostoievski ; a I'inverse, rien de tel ne peut étre
dit de I'ethos du personnage de Raskolnikov. Relativement
a ces deux points, le personnage de Sonia joue comme
une figure de la pragmatique de laltérité. Il s'agit
seulement d'une figure, ainsi que la conclusion du roman
n’est que l'indication de la possibilité morale. En d’autres
termes, Crime et chdtiment, malgré sa finalité
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argumentative, confirme qu’il ne construit pas sa propre
démonstration. Certes, il y a une évolution du personnage
de Raskolnikov ; certes, la conclusion du roman est «
moralement » positive. Cependant, le jeu des inférences,
celui des ethos, la figure du personnage de Sonia,
contribuent au jeu de la présentation actuelle — il faut
dire que le roman n’‘est que la présentation d'un
argument, qui, par le fait de cette présentation, reste en
question.

Par ce jeu de la présentation actuelle et de la
pragmatique de l'altérité, par ce jeu de la contre-finalité
argumentative et du double ethos, le roman construit la
perspective morale de maniére contradictoire et préserve
I'indication de la pragmatique de [laltérité. Cela
commande trois types de mise en perspective de la
guestion morale dans le jeu méme de la présentation,
auxquelles correspondent les trois ordre inévitables de
lecture, qui ont été indiqués a propos de Madame Bovary.
Le roman met en évidence le cas, la question morale, et,
par I'implication d'universalité que porte la présentation
actuelle, que constituent le récit, la pragmatique méme de
I"altérité. Ces trois types de mise en évidence ne sont pas
exclusifs les uns des autres ; ils sont plus ou moins
accentués. Il est cependant manifeste que I'évolution du
roman depuis le XIX¢ siecle et I'apparition, au XIX® siecle,
du roman judiciaire et du roman policier permettent de
dessiner une histoire et une logique de cette
accentuation.

Le roman judiciaire et le roman policiers sont a la
fois le roman de I'immoralité et de la moralité — il y a
faute, le coupable est identifi¢, éventuellement
condamné, en tout cas, toujours soumis, in fine, a la norme
morale. Remarquablement, il n’est ainsi identifié,
condamné, qu’a partir et apres des débats — I'enquéte du
roman policier est I'équivalent des débats du roman
judiciaire. C'est la retrouver explicitement les éléments de
la représentation du jeu argumentatif, qui, faut-il rappeler,
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est pris dans la présentation actuelle, et faire plus. Le
roman judiciaire et le roman policier ne disent pas
seulement les faits, les actions, les évaluations des actions
et des agents. lls exposent aussi explicitement une
interrogation suivant les liaisons de succession, de
coexistence, suivant les liaisons qui fondent la structure
du réel. lls disposent et mettent a jour un jeu d’inférences.
Ce jeu ne se réduit pas a la construction de l'intrigue. Il est
le moyen, au regard du coupable, de la recherche des
motivations. Cette recherche est paradoxale. Elle est un
des moyens d’identifier le coupable et d'établir la
culpabilité — c’est pourquoi le commissaire Maigret de
Simenon ne cesse d'observer plus largement que les
indices mémes du meurtre. Elle est aussi le moyen de voir
le possible coupable sous le signe d’'une pragmatique de
I"altérité. Observer plus largement que les indices mémes
du meurtre revient a faire du meurtre un point de vue sur
I'autre, qui ne s’'attache pas seulement a la faute ou au
meurtre, mais les replace dans un contexte plus vaste, en
grande partie indéterminé — celui de 'autre en tant qu'il
échappe a sa seule définition selon la faute ou le meurtre.
Faute et meurtre ne doivent pas conduire a la seule
identification utilitaire du coupable. Il faut donc dire
paradoxe parce celui qui a accompli la négation de l'autre
est lui-méme traité suivant un jeu d’inférences ouvert, qui
porte sur tous les possibles humains de l'autre. En ce sens,
le roman judiciaire et le roman policier sont d’'une double
perspective morale : celle de 'application de la loi et de
I'établissement de l'autorité de la morale ; et, a partir de
I'examen de la faute, celle d’'une pragmatique de l'altérité,
qui prend d’abord pour occasion le coupable. Ces romans
font donc de leur présentation actuelle une présentation
ambivalente et la figuration de ce que fait tout récit en
tant qu'il est présentation actuelle de faits et d’actions
passés qu’il ne donne pas pour passés : disposer la
pragmatique de l'altérité a partir de la représentation
d’actions. Le roman judiciaire et le roman policier font de
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cette présentation leur propre objet explicite : ils donnent
le personnage du coupable et ses actes a la fois pour le
lieu de la négation de la pragmatique de l'altérité et pour
celui de la figuration de cette pragmatique, sans qu'il soit
nécessaire d'exposer un jeu de régénération morale. Il faut
répéter ici, pour préciser les notations antérieures, que
Crime et Chatiment est bien une maniére de roman a these
parce qu'il ne se tient pas au seul jeu du roman policier et
du roman judiciaire, et qu'il ajoute un argument moral —
celui de la régénération. Il convient de noter encore que le
roman judiciaire et le roman policier font du cas cela qui
est identifiable a une action spécifique — telle faute, tel
meurtre —, cela qui est rapportable a une loi morale, qui
prend éventuellement la forme d’une loi juridique, et cela
qui est ambivalent au regard de la pragmatique de
I'altérité. Par la, le roman judiciaire et le roman policier
disposent leur propre universalité, non pas seulement

selon la regle morale — il est interdit de tuer son
prochain, dans le cas du roman policier —, mais aussi
selon la pragmatique de l'altérité, qui inclut le coupable
méme.

Cette caractérisation « morale » du roman
judiciaire et du roman policier fait de ces romans des
maniéres de réponse proprement littéraires a la question
de la morale de la littérature. Il faut ainsi répéter qu'iln’y a
pas de raisons pour que la littérature présente des
implications morales spécifiques, qui seraient, par
exemple, justifiées par le fait méme de I'écriture, de
I'entreprise littéraire esthétique. Il faut ainsi ajouter que le
roman, parce qu'il est présentation actuelle du passé — il
est inévitablement cela puisqu'il est récit — et destiné, par
la-méme, a quiconque, en n’importe quel lieu et en
n'importe quel temps, est la présentation méme de la
pragmatique de l'altérité. Le lien de ce qu'implique le
roman comme genre et comme forme et des usuels
débats moraux est dessiné, thématisé, suivant une
maniéere de nécessité dans le roman judiciaire et dans le

© J. Bessiere (2005), DR 10



JEAN

. FORUM Implications éthiques du récit
BESSIERE

roman policier : la pragmatique de l'altérité, qui est donc
une détermination du roman, est ici soumise a une sorte
de jeu réflexif — l'examen de la figure du coupable
dispose la pragmatique de l'altérité non pas seulement
sous l'espece de la négation de cette pragmatique, mais
aussi sous l'espece de son affirmation a partir de cette
figure. Ce jeu réflexif explique l'importance culturelle du
roman policier qui peut étre ainsi dit le roman de
I'exposition exemplaire de la question morale. Ce jeu
permet de marquer que le roman policier est le genre de
roman qui totalise les divers types d’'implications morales
du genre romanesque depuis le XIX® siecle.

Par ce jeu réflexif et par celui de la question que
fait la pragmatique de l'altérité, le roman judiciaire et le
roman policier présentent explicitement le jeu du cas et
celui de l'universalité qu’implique le cas. Le jeu du cas se
dit aisément : la faute fait cas dans la mesure ou elle doit
étre identifiée et évaluée. Le jeu de l'universalité se dit
tout aussi aisément : la faute n’est telle qu’au regard d'une
loi qui a une portée universelle — il en résulte
I'importance du meurtre —, et 'examen de la faute ne se
fait qu’au regard de l'identification du coupable, que selon
la reconnaissance du tout autre, que le coupable figure.
Par ce double jeu qu'ils supposent, le roman judiciaire et
le roman policier, outre qu’ils soient récits et présentations
actuelles du passé, disposent le lien explicite de I'agent et
de I'acte — autrement dit la question de la responsabilité.
L'imitation de I'action, propre au récit, est ici le moyen de
faire du récit le lieu de I'ascription d'une action, d’un acte,
qui ouvre donc au double jeu de la pragmatique de
I"altérité et de l'universalité. Assigner un acte correspond a
une réduction des inférences, en méme temps que cela
suppose le contexte le plus large de cette assignation —
par quoi, il faut répéter la pragmatique de l'altérité et
I'universalité.

Hors du roman judiciaire et du roman policier,
hors, donc, de ce jeu de présentation totale des
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implications morales selon la pragmatique de l'altérité et
selon l'universalité, le roman, aux XIX® et XX¢ siecles, joue
de maniére spécifiqgue du cas et de lindication de
I'universalité de la morale.

Dire le cas, c'est alors dire deux choses
I'interrogation que font tels action et tel acte au regard
des paradigmes moraux ; les incompatibilités que
présente le récit au regard de la caractérisation de cette
action, de cet acte. Cela est confirmé par Madame Bovary :
bien que l'adultéere de Madame Bovary soit explicite,
caractériser sa faute et décider du fait méme qu'il y ait
faute sont entierement dépendants du contexte que
présente et constitue le roman — autrement dit, d'un jeu
d'incompatibilités. Cela est encore confirmé par
Underworld de Don Delillo®: I'identification de I'assassin
de John Fitzgerald Kennedy n’est pas dissociable des
contradictions de sa biographie, particulierement illustrée,
dans la fiction de ce roman, par le lien établi entre la
thématique de la conspiration et les séjours du
personnage en U.R.S.S. C'est encore dire une autre chose :
I'agent est ici identifié — il n"est pas a découvrir, comme il
est, dans le roman policier, a découvrir — ; il est
cependant — cela que confirme le plus souvent le roman
réaliste durant ces deux siecles — wune maniére
d’anonyme bien qu'il soit identifié. Bien que Madame
Bovary, dans Madame Bovary, soit identifiée, n‘importe
quelle autre femme peut lui étre substituée. Bien que,
dans Underworld, le personnage historique de I|'assassin
de John Fittzgerald Kennedy soit identifié, ainsi qu'il a été
identifié par la police, ce roman le présente comme un
homme quelconque, comme I'équivalent de bien d’autres
hommes. Par cette possibilité de substitution, par cette
égalité de l'individu identifié et du n'importe quel autre,
c'est l'autre, qui peut donc étre le tout autre, qui est
présenté comme ce qui fait cas. Par ces jeux, il n'y a pas de
solution, dans le roman méme, a I'appréciation morale des
personnages. Cette appréciation tombe comme hors du
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récit : elle est la question de ce récit. Il y a la une
disposition rhétorique de l'exposition de la question
morale, qui est ancienne : c'est celle méme de la tragédie
grecque qui invente le cas, éventuellement en
introduisant, dans la tradition mythique, un élément a
portée juridique et morale, qui lui est étranger'. Il peut
étre dit que l'exposition du paradigme moral est alors,
dans le roman, indifférente, et qu’elle ne permet pas de
résoudre le cas moral. Cela n’entraine pas que le
paradigme soit radicalement indifférent : il est une partie
du cas. Que le personnage identifié soit, particulierement
dans le cadre de la littérature réaliste, I'équivalent d’'un
anonyme, ou celui auquel peut étre substitué un
anonyme, confirme la pertinence de cette casuistique
morale au regard de la pragmatique de [laltérité.
L'hypothése de la finalité argumentative ajoutée par le
lecteur (ou par l'auteur) dans un certain contexte'' se
justifie par ce dispositif rhétorique de I'ceuvre, par cette
pragmatique de l'altérité, ainsi que tous les
développements sur les évaluations morales, qui ont déja
été notés.

En s’attachant ici précisément au roman réaliste,
on indique qu'une des caractéristiques ou un des
paradoxes de l'esthétique réaliste — la présentation
gu’offre le roman réaliste se donne pour explicitement
singuliere, elle est liée, comme I'a fortement souligné
nagueére lan Watt, a un lieu et a un moment, mais elle est
aussi reportable sur n‘importe quel contexte, autrement
dit, cette présentation singuliére fonctionne comme un
paradigme, applicable en d’autres lieux, d’autres temps,
comme un paradigme universel.

On indique donc que ce paradoxe, dont n’est pas
séparable le jeu de la casuistique qui vient d’étre défini,
est aussi composable, dans la perspective des questions
morales, selon le jeu explicite de I'universalité. Il faut alors
dire que la pragmatique de l'altérité n’est présentée et
validée que sous le signe de l'universalité. Cela peut
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concretement se formuler de la maniére suivante : tel
personnage, dans un roman, est institué comme la figure
de l'autre et institue, par la-méme, la question morale. I
n'y a plus alors un jeu de casuistique au regard des
paradigmes moraux, mais I'exposition de conduites,
d’actions, morales ou immorales, sous le regard de, face a
ce personnage, qui figure l'institution de l'autre. Cela se
dit aisément a propos de Henry James, et tout autant a
propos de What Maisie knew que de The Wings of the Dove.
Dans What Maisie knew, l'institution de l'autre est par la
figure de l'enfant qui n’appartient pas au monde des
adultes, percoit ce monde, et en sait, en conséquence,
I'immoralité, malgré son innocence; dans The Wings of the
Dove, cette institution est par le personnage de la jeune
femme, malade et millionnaire, qui vient au contact du
mal et de I'amour, et qui legue sa fortune a celui dont elle
sait qu'il I'a trompée. Le point remarquable, quelles que
soient les theses sur l'alliance du bien et du mal, sur la
connaissance du mal par le bien, qui ont été développées
par la critique a propos de Henry James, est ici que cet
autre n’est ni la mesure, ni la condamnation du mal : il est
le moyen de son exposition, en méme temps qu'il est le
moyen de I'exposition de la pragmatique de l'altérité. Les
deux personnages féminins ne sont pas identifiables a un
cas moral. lls sont la transparence du paradigme moral. lls
sont ceux qui suscitent le cas, ou, plutét, ceux qui rendent
perceptible le cas. lls figurent le point de vue de Ia
pragmatique de l'altérité. C'est pourquoi ces personnages
sont hors des caractérisations de limmoralité,
exceptionnels — une enfant au milieu d’adultes, une riche
américaine au milieu d'un groupe de personnages avides
d'argent. C'est pourquoi ils sont singuliers — ils ne
peuvent étre, méme partiellement, confondus avec aucun
autre personnage. C'est pourquoi ils peuvent étre
identifiés a des manieres d’allégorie — l'innocence de
I'enfance, I'innocence de la jeune femme riche qui, a cause
de sa richesse, n"a pas a connaitre les compromissions du
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monde. C’'est pourquoi ces personnages peuvent aussi
étre dits des personnages quelconques : d’'une part, ils
sont témoins d'immoralités quelconques ; d’autre part, ils
valent pour n‘importe qui présente quelque moralité —
les personnages fautifs ne sont pas étrangers a quelque
moralité. La pragmatique de l'altérité est donnée sous le
signe de la singularité, de l'universel et du quelconque,
bien gu’elle ne soit pas littéralement définissable —
comment définir 'innocence de personnages qui sont au
contact du mal ? Comment définir une morale dés lors
que le personnage est, de lui-méme, innocence ?
Autrement dit, l'autre, bien qu'il soit explicitement
présenté, reste radicalement un autre ; il est, par la-méme,
I'institution de la question morale, et non pas l'occasion
de la notation du paradigme moral. Il faut dire institution
de la question morale parce que le personnage ne se
confond précisément avec aucun paradigme — il est leur
transparence. Dans le cadre de ces hypotheses, la
pragmatique de l'altérité, qu’implique la présentation
actuelle, que constitue le récit, est figurée dans le récit
méme, par le personnage qui n’est actualisable selon
aucune réalisation, autrement dit, selon aucune action
rapportable a une question morale. C'est pourquoi
I'institution de l'altérité est soit selon la perception des
autres — What Maisie knew —, soit selon le spectacle
gu’elle constitue — The Wings of the Dove.

Il faut donc lire ce dispositif comme l'inverse du
dispositif de la casuistique : ici, le jeu de la pragmatique de
I'altérité tombe comme hors du récit ; 13, il est comme
inscrit dans le récit. On sait que Henry James a lui-méme
commenté ce double dispositif, qu’il n'a pas défini dans
ces termes qui sont les nétres, en identifiant le roman
réaliste francais a une présentation de lI'immoralité et ses
propres romans a une présentation de la morale. Il est
bien vrai que la casuistique commande une présentation
de I'immoralité, qui n'a pas de mesure certaine dans le
roman ; il est bien vrai que les romans de Henry James
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mesurent, en eux-mémes, cette immoralité a la
pragmatique de l'altérité. Ces deux dispositifs ne disent
pas deux variantes de la « justice poétique ». lls disent
deux présentations incomplétes de la pragmatique de
I'altérité : dans I'hypothése de la casuistique, cette
pragmatique n’est finalement présentée que selon ce qui
est supposé par le récit et exposé explicitement — ainsi
de Madame Bovary ; dans I'hypothése du dessin de
I'universalité, cette pragmatique n’est présentée que
selon son incompatibilité avec le cours commun des jours
et de I'immoralité — c’est pourquoi il se conclut, chez
Henry James, a la connaissance du mal, qui identifie la
pragmatique de l'altérité a un pouvoir cognitif.

A I'opposé, le roman judiciaire et le roman policier
disposent la pragmatique de l'altérité suivant un jeu
spécifique, qui résulte de la résolution du cas et de la
recherche des motivations. Le fautif, le meurtrier se
définissent ici doublement : comme celui qui nie la
différence de I'autre, et comme celui, pour que le cas soit
résolu, dont la différence doit étre reconnue sous le signe
de l'altérité et de l'universalité de cette altérité — il faut
répéter le contexte le plus large des motivations.
Remarquablement, la morale du devoir et du droit, qui
sous-tend le roman judiciaire et le roman policier, ne sont
pas suffisantes pour définir le coupable, car le probleme
de la différence ne se résout ni dans celui du cas, ni dans
celui de l'universalité de la regle. Le roman judiciaire et le
roman policier font de la question de la morale, celle du
devoir et du droit, la question morale de l'identité et de la
différence, la question du moi et de l'autre : celle-la méme
gu’abolit le meurtrier et qui fait que cette abolition soit
une question ; cette question que traduit la recherche des
motivations. Cette question est celle de la différence que
I'on est a soi-méme et a l'autre — cela s'illustre dans le
roman policier par les rapports équivoques de I'enquéteur
et du coupable —, celle de la pragmatique de l'altérité,
faut-il répéter. Quelle que soit l'identification du coupable,
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cette question fait 'ultime « justice poétique » — celle qui
a partie liée a l'inévitable sentiment pour l'autre. Que le
roman judiciaire et le roman policier ne soient pas
dissociables d'un pathémique instruit que l'altérité ne
peut se définir ou se caractériser seulement selon le
questionneur — celui qui ajoute une finalité
argumentative au roman (Flaubert), celui qui figure, dans
le roman, I'universalité (Henry James)'.

"1l sera ici seulement question de récits et de romans, comme le voulait le théme
du colloque, auquel appartenait cette conférence pléniére. Bien évidemment, les
théses exposées ici sont applicables, mutatis mutandis, aux autres genres
littéraires.

2 Voir, sur ce point, Chaim Perelman, La Nouvelle Rhétorique. Traité de
I'argumentation, Paris, PUF, 1958, t. 2, p. 550 et sq.

3 Pour ce type de définition, voir Martha C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary
Imagination and Public Liife, Boston, Beacon Press, 1999. Edit. Originale 1995.

4 Pour cette notion de présentation et son usage, voir Jean Bessiére, Principes de la
théorie littéraire, Paris, PUF, 2005.

> Sur ce point, voir Michel Meyer, Questionnement et historicité, Paris, PUF, 2000, p.
569 et sq.

Voir Jean Bessiére, « Récit de fiction, transition discursive, présentation actuelle
du passé, ou que le récit de fiction est toujours métaleptique », dans John Pier,
éd., La Métalepse, Paris, Editions de I'EHESS, 2005, et Marcel Vuillaume, Grammaire
temporelle des récits, Paris, Minuit, 1990.

7 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983.

811 suffit, pour confirmer ce point, de rappeler la création et la fortune du mot de
« bovarysme ».

° Don Delillo, Underworld, New York, Scribner, 1998. Ed. originale, 1997.

%Voir sur ce point, Florence Dupont, L'insignifiance tragique, Paris, Le Promeneur,
2001.

""On peut aussi dire, de la part de l'auteur, le refus d’'une certaine finalité
argumentative dans un certain contexte — ainsi durant le procés de Flaubert a
propos de Madame Bovary, le refus exprimé par l'avocat de Flaubert d'un telle
finalité dans le contexte du proces.

2En complément a cet article, nous nous permettons de renvoyer a Jean
Bessiére, « Critique littéraire et philosophie morale. Pragmatique de l'altérité,
statut de la littérature et typologie des approches philosophiques et morales de la
littérature », Savoirs et littérature. Literature, the Humanities and the Social sciences.
Université de la Sorbonne Nouvelle, Association internationale de Littérature
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comparée. Etudes réunies par Jean Bessiére, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2002, pp.215-238.
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