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Butor, Barthes 
et quelques peintres américains. 
Fins de la peinture et rhétoricité 

Jean Bessière 

l est des lectures mineures de la peinture américaine 
contemporaine, en ce qu’elles restent des lectures 
ponctuelles et conjoncturelles et qu’elles excluent 

tout report sur l’histoire de la peinture et particulièrement 
tout constat comparé des débats français et des débats 
américains. Alors même qu’il peut être redit, à travers le 
rappel de l’échange Paris-New York et la métaphore de 
cet échange, les enjeux du modernisme pictural et qu’il 
peut être par ailleurs marqué ce qu’une certaine peinture 
américaine fait entendre en matière de textualité1, il est un 
questionnement circonstanciel de la peinture américaine 
— le hasard des expositions, des rencontres, des séjours à 
l’étranger — qui touche aux révisions du concept 
d’écriture 2  et qui échappe aux interrogations sur la 
modernité et sur la différence artistique doublement 
lisible — suivant la différence culturelle, suivant ce qui se 
sait  de la différence du créateur même. Ces lectures, par 
leur minorité et par leur caractère circonstanciel, trouvent 
une pertinence : elles ne font pas de l’interprétation de la 
peinture le moyen de revenir aux conditions 
contemporaines de l’art pictural ou scripturaire ; mais elles 
proposent une lecture originale et réciproque de la 
peinture et de l’écriture suivant le jeu de la rhétoricité. 
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Butor a dit le champ commun du langage, des mots entre 
eux, et des choses avec les langages et les mots. Barthes a 
dénié la spécificité de la peinture comme de l’écriture 
pour noter un continuum énergétique, dans une 
récusation de la rhétorique explicite et cependant dans la 
reconnaissance du rhétorique. Ces notations conduisent 
au constat de la ressemblance générale — celle de 
l’écriture et de la peinture, celle de la peinture et de 
l’écriture et de ce à quoi elles peuvent ressembler. Cette 
ressemblance générale qui suppose un geste de 
rassemblement plus que d’apparentement, est manière 
de noter la rhétoricité — celle-ci suppose l’exercice de 
l’indivision dans la division des mots, des couleurs3. Certes, 
lire simultanément peinture et écriture est exercice 
grandement métaphorique et, peut-on juger, bien peu 
probant au regard de l’écriture, au regard de la peinture. 
Cet exercice permet cependant de caractériser le statut de 
l’écriture — hors des impasses de cet exercice 
métaphorique, hors des impasses où est venue la notion 
d’écriture. La rhétoricité de la peinture autorise une 
identification de la rhétoricité de l’écriture.  

I. 

La réflexion sur la peinture est ainsi d’abord une 
relève de la réflexion sur l’écriture, à ce point où 
l’approche de l’écriture défait celle-ci dans sa propre 
tautologie — dire l’écriture revient à une assertion 
tautologique : l’écriture, c’est l’écriture — et où la 
tentative d’une définition de la spécificité du littéraire 
équivaut à un geste nominaliste : je dis que cela est de la 
littérature 4 . Le geste nominaliste constate ou affirme 
l’intransitivité et place l’écrit du côté du spectaculaire sans 
qu’il puisse être rendu compte du spectaculaire5. Dès lors 
l’interrogation de la peinture à partir de l’écriture ne 
consiste plus essentiellement à noter les rapports du 
discours et de la figure 6 , mais à considérer en quoi 
l’écriture, objet de ce jugement nominaliste, peut trouver 
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un statut esthétique. Avec leurs commentaires de 
quelques peintures américaines, Barthes et Butor donnent 
donc les fables du retour heureux de l’écriture dans le 
visible, sans qu’elle défasse cependant aucun de ses 
artifices. Barthes fait de la peinture et du rapport du 
graphisme et de la peinture l’approche la plus exacte de 
l’écriture : « ... l’événement graphique est ce qui permet à 
la feuille d’exister, de signifier, de jouir. (...) L’espace traité 
n’est dès lors plus dénombrable, sans pour autant cesser 
d’être pluriel : n’est-ce pas selon cette opposition à peine 
tenable, puisqu’elle exclut à la fois le nombre et l’unité, la 
dispersion et le centre ? » 7  Ce commentaire sur Cy 
Townbly dit sans doute une manière de primat de 
l’écriture — ce qui reste paradoxal dès lors qu’il s’agit de 
peinture —, mais il ne dit ce primat que relativement à un 
traitement de l’espace  — exclusion du nombre et de 
l’unité, de la dispersion et du centre —, qui caractérise la 
discrimination qu’appelle l’écriture par le seul champ 
commun que suppose cette discrimination.  Ce champ 
commun reste indéfinissable en lui-même puisque le lieu 
du graphisme n’est que par le geste du graphisme qui est 
aussi geste de peinture. Il est ainsi dit un rappel des thèses 
usuelles relatives à l’écriture — insignifiance, supplément, 
impropriété —, mais aussi l’évidence de l’écriture, 
identifiable à celle d’un satori. Noter l’écriture dans la 
peinture revient à noter, dans l’acceptation du lisible, un 
pouvoir de lien. Ce lien n’appelle pas l’indication de la 
métaphore ni de la métonymie. Il faut cependant dire une 
rhétorique spécifique de la peinture, ainsi que Barthes l’a 
fait dans son analyse d’Arcimboldo8 : la peinture est série 
et totalisation en elle-même ; les hétérogènes font 
toujours forme et portent la possibilité d’une 
reconnaissance. Reconnaître l’écriture dans une telle 
rhétorique revient à caractériser l’écriture  à la fois par un 
illisible et par un lisible, et par le jeu rhétorique même du 
pictural : le figuré peut être la médiation d’une forme et 
d’un visible. Dire la rhétoricité, ce n’est que dire cette 
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possibilité. 
Le rejet du rhétorique ne se distingue donc pas 

d’une reconnaissance du rhétorique (que l’on dit ici par le 
terme de rhétoricité), comme le montre le commentaire 
de Barthes sur Andy Warhol9. Cette équivoque sur le 
rhétorique marque le passage de la figure, du symbole, à 
une désymbolisation et au littéral. Le littéral n’est que la 
stricte représentation ou la stricte écriture du nom, du 
mot — où il faut voir une reconnaissance du sens qui ne 
peut aller au-delà de sa propre affirmation. Cela 
s’interprète : il y a conjonction du littéral et de l’image. Ce 
qui est le plus contraignant en termes de lecture — le 
littéral, le mot à mot — devient simple évidence, identité, 
et, par cela même, une trame, où il y a l’illustration du 
paradoxe de la commune récusation de la dispersion et 
du centre. Cela se commente ultimement : il n’importe 
plus, à l’inverse de ce que Barthes a fait initialement, de 
rapporter écriture et peinture à une critique de la 
représentation, mais de caractériser la représentation, 
qu’elles constituent, comme le temps et le lieu de ce qui 
s’assemble et est donné comme assemblé hors de toute 
loi de liaison ou de déliaison.  

La leçon de la peinture est ici exemplaire : la 
peinture montre comment le nominalisme artistique  — 
ceci est de l’art (à propos d’Andy Warhol) —  et la 
réalisation de l’apparence — devenir ce dont on a l’air, à 
savoir que l’artifice vient toujours à la plénitude de la 
représentation (l’objectivisme d’Andy Wharol) — ne se 
contredisent pas et comment toute réalisation artistique 
peut être comparée à son propre imaginaire, celui de sa 
visibilité. La peinture enseigne qu’on ne peut pas 
déconstruire l’œuvre puisque l’antécédent de toute 
déconstruction est ce champ commun et ce littéral — 
inaltérables et indépassables. Il subsiste, à propos de Cy 
Townbly, la notation d’une écriture déconstruite10 : cette 
écriture ne fait, dans la peinture, partie d’aucun code 
graphique ; elle est cependant pertinente — en situation. 
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Le terme de déconstruction est ici impropre : cette 
écriture manifeste n’est pas, ainsi que le marque la 
notation du manifeste,  déconstruite. Elle est par la 
continuité et par la totalisation des hétérogènes, qu’elle 
porte en elle-même. Préserver, dans ces conditions, le 
terme de déconstruction revient à souligner que l’écriture 
n’est reportable sur rien. Cette écriture manifeste renvoie 
cependant à un champ commun dont la figure parfaite est 
le visible. La fable partagée de l’écriture et de la peinture 
récuse toute lecture éversive de l’écriture — contre la 
lettre même de certaines interprétations de Barthes. 
L’écriture, comme la peinture, est visibilité constante. 

Il faut précisément dire qu’il n’y a aucune écriture 
éversive, selon l’enseignement de la peinture. L’écriture 
n’est pas éversive parce qu’elle est raccord ainsi que l’est 
tout tracé. Michel Butor le note à propos de Saul 
Steinberg : « Ainsi la moindre ligne que je vais tracer sur 
ma table va se raccorder d’une façon ou d’une autre avec 
les bords de celle-ci et changer ma façon de voir. »11  Toute 
peinture et toute écriture sont ainsi  inclusives : 
rigoureusement locales et cependant capables de 
prolongement. Lire le graphisme ou le trait dans la 
peinture revient à lire ce mouvement, ainsi que lire la 
couleur équivaut à lire plusieurs couleurs et une 
continuité suivant ce que Butor conclut de Mark Rothko : 
« Toutes les taches sont unies par les marges de tous 
côtés, et (Rothko) s’applique à faire transparaître à certains 
endroits la couleur marginale dans les taches elles-
mêmes, nous donnant l’impression que celles-ci sont 
projetées sur un fond uni, comme si tout l’écran était teint 
de la même nuance, ce qui est faux... »12. Il n’y a pas de fin 
à l’écriture, comme il n’y a pas de fin à la couleur : les 
écritures sont une, les couleurs sont une dans leur 
différence. Il en résulte que tout hiatus de l’artifice 
esthétique avec le réel est un lien avec le réel hors du jeu 
de la représentation. La représentation n’est pas tant un 
jeu sur le représentant  et le représenté que le dessin de la 
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certitude de la continuité.  
Il importe  cependant  moins  de  souligner,  ainsi  

que le fait Butor à propos de Mondrian, l’échange de 
l’artifice et du réel qui est alors en jeu que le mouvement 
qui est engagé dans cette création. Tel commentaire que 
donne Butor de Jackson Pollock13 dispose explicitement, 
en rappelant l’artifice de la création scripturaire, que 
l’action de l’écriture et de la peinture va suivant un fond, 
qui peut être pur artifice, et suivant les inscriptions sur ce 
fond. Le commentaire du tableau  Convergence, ne nie pas 
l’artifice du tableau ni son caractère informel. Il indique 
que tout tracé est fond et porte unité, sans que les règles 
de cette unité soient données : toute inscription est 
constitutive du fond alors même qu’elle est son propre 
jeu. Il y a là un dédoublement interne du scripturaire et du 
pictural, par lequel ils attestent qu’ils sont dialogue du 
visible en eux-mêmes, fût-ce dans l’aveu de l’informel. 
Tout mouvement qui est récusation de la forme 
reconnaissable reste moyen d’une reconnaissance, parce 
qu’il est en lui-même arpentage d’inscriptions — les 
inscriptions constituent un arpentage et elles sont 
arpentées.  

Cette spatialisation, que note Butor14, est geste du 
spectateur comme du lecteur et geste implicite de 
créateur. Elle témoigne que le moyen et l’objet artistiques 
peuvent être considérés en eux-mêmes, dans leur 
autonomie, et qu’ils constituent cependant une manière 
de mime : celui de toute interaction — le sujet face au 
monde, le sujet face à l’objet scripturaire ou pictural — et, 
par là, de toute composition, alors même que celui qui 
écrit, peint, lit, regarde, se trouve captif du moyen et de 
l’objet esthétiques — le graphisme, le dropping. Ecriture 
et peinture sont ainsi traitement des partages qu’elles 
disposent — le littéralisme des mots pour la première, la 
discontinuité des tracés pour la seconde — et indication 
de la proximité de ces partages.  
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Voir, c’est donc voir suivant ces partages et suivant 
ces proximités. Voir est une manière de paradoxe : il 
suppose une sorte de brouillage pour venir à la certitude 
du visible. Dans les termes de Barthes, l’obtus est 
indispensable à l’obvie15. Suivant les notations de Butor, 
l’écriture refuse l’explicite de la lumière et elle poursuit 
cependant l’évidence de la présentation16. De l’obvie à 
l’obtus, de l’opacité à cette obscurité qui porte l’évidence 
de ses images, il y a le paradoxe d’un impitoyable plus de 
lumière que produiraient à la fois la peinture et l’écriture17. 
Celles-ci placeraient ce plus de lumière hors de la 
construction de l’effet de réel et s’offriraient comme ces 
architectures capables de donner leur propre spectacle 
qui entoure tout regard et dans lequel ce regard se meut. 
Interroger la peinture revient à noter une crise de la foi 
perceptive — la récusation de l’obvie et le constat initial 
de l’opacité traduisent l’inutilité de questionner la 
distance d’espace et de temps à laquelle se trouve l’objet 
observé — et à marquer une certitude de la perception — 
celle-ci se confond avec le trajet qu’elle opère et qui prend 
le pas sur l’objet, en même temps qu’elle répète le 
mouvement constitutif de cet objet.  

La perception se dit, en conséquence, selon la 
confusion de ce qui serait le mouvement de création du 
tableau et de celui de la réception. Voir la peinture, c’est 
voir le sujet peignant, c’est-à-dire s’exposant. Cela 
qu’indique, selon Barthes,  la peinture de Réquichot : 
peindre, c’est continûment se voir, se montrer18. Cela que 
traduit telle notation de Butor sur Jackson Pollock : si le 
tableau est assimilable à un puzzle dont les pièces sont 
arbitrairement composables suivant des fragments et 
suivant les quatre points cardinaux et si le fond même du 
puzzle, qui est la reproduction exacte du tableau, est 
moyen de désigner à la fois « l’écartèlement de l’espace » 
et « la danse de l’artiste »19, il se conclut à l’inévitable de 
l’opacité, du trajet. Dans ce trajet, l’instantanéité de la 
vision n’est pas dissociable de la perception d’une 
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présence manifeste de l’artiste. En assimilant la perception 
de la peinture à un jeu phénoménologique et 
compositionnel, Roland Barthes et Michel Butor suggèrent 
que la perception de la peinture porte un temps réel qui 
peut l’emporter sur le temps que peut figurer le tableau. 
Par là, la perception de la peinture est celle d’une 
transparence : la tableau suscite à la fois une disparité des 
perceptions et une somme de la perception ; il fait voir ce 
qu’il présente comme un jeu d’apparences et implique 
qu’elles ont le pouvoir de désigner leur propre cohérence 
intérieure. A propos de Réquichot, cela se marque par la 
transparence des corps qui fait de la peinture une vision 
intérieure des corps ; à propos de Pollock, cela se dit par le 
titre même du tableau, Convergence, et par la 
concentration de l’espace, que note l’identification de la 
réalisation picturale à une danse de l’artiste. 

La notation de l’obtus et de l’opacité traduisent le 
paradoxe d’une vision sans regard20 : celle-ci abolit la 
distinction entre l’observable et l’inobservable, elle est 
toute entière instantanéité. L’obtus fait entendre une plus 
ou moins grande intensification de la lumière ainsi que 
l’opacité exclut la lumière absolue qui récuserait ce jeu 
d’intensification. La vision est ainsi sans attente et sans 
attention ; elle est trajet immédiat.  

II. 

Ces constats relatifs à la peinture ne se confondent 
ni avec un questionnement de la peinture ni avec la 
notation de ses fins. Ils suggèrent la fable de ce qui serait 
l’au-delà de l’écriture. L’écriture doit se défaire dans une 
sémiographie où elle vient à un illisible — Barthes21 — ; 
l’écriture est cet objet perdu, trouvé, délivré, traversé de 
bien des traces ; elle est une manière de syncrétisme de sa 
propre trace et de ces traces — Butor22. Le passage à 
l’illisible (Barthes), l’indication des nuages ou de la neige 
que font les écritures et les inscriptions (Butor), indiquent 
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le double paradoxe de l’écriture : elle n’est qu’à être par la 
négation du scripturaire puisqu’elle se dit  
exemplairement visible ; elle n’est qu’à être par le retour à 
ce qu’elle ne suppose pas initialement : la présentation. 
Au regard d’une écriture ainsi dite, la lecture de la 
peinture est doublement pertinente. La peinture ne se lit, 
de fait, que selon l’écriture. Elle porte explicitement 
l’écriture. Elle se perçoit, fait percevoir suivant un 
mouvement indissociable de la pratique de l’écriture. Mais 
il suffit de dire la sémiographie, le nuage, la neige, pour 
souligner que ce rapport à l’écriture ne porte pas 
d’explication réciproque de l’écriture et de la peinture. Il 
se conclut simplement au manifeste et au brouillage. 
Toute question de la peinture à l’écriture, de l’écriture à la 
peinture, reste sans réponse. 

L’enjeu ne porte ici ni sur un transfert des moyens 
poïétiques ni sur la comparaison des résultats et des effets 
esthétiques. Lorsqu’on dit illisible et visible, opacité et 
présentation, la notation même de toute comparaison de 
la peinture et de l’écriture au moyen de la référence à la 
trace se trouve récusée. Le texte peut être dit 
explicitement  à l’occasion de la peinture23 ; il peut être 
suggéré implicitement lorsque sont cités simultanément 
données picturales, données scripturaires, donnée des 
realia. Il ne s’agit pas cependant d’une référence dernière 
qui imposerait de conclure, tant pour la peinture que pour 
l’écriture, à un retour à ce qui se définirait ultimement 
comme une texture de fond. Maintenir strictement 
l’équivoque de l’obvie et de l’obtus, de l’illisible et du 
manifeste, de l’opacité et du plus de lumière qui en 
résulte, revient à marquer que, par l’absence de mesure 
qui est ainsi notée et par l’impossibilité de repérages 
achevés, le spectateur et le lecteur sont toujours dans un 
visible qui ne suppose finalement ni la fiction d’un espace 
ni une figuration achevée. Le paradoxe devient net : la 
rencontre de la peinture et de l’écriture, que suggèrent 
Barthes et Butor, désigne un défaut de forme qui n’exclut 
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pas une phénoménologie et caractérise l’écriture par un 
informel et, en conséquence, par une perception 
constante. Il y a encore ici une manière de contradiction. 
Dans ce rapprochement de la peinture et de l’écriture, se 
joue une manière de sauver l’écriture, de lui préserver une 
littéralité minimale — l’écriture est cela qui se lit de 
manière minimale, c’est pourquoi elle peut venir à un 
quasi-illisible — ; subsiste cependant le rapport de cette 
littéralité minimale à une manière d’illusionnisme. 
L’attestent les commentaires de Barthes sur Cy Townbly24 
et ceux de Butor dans ce qui est une définition de la 
situation de l’écriture — Envois 25   — et dans le 
commentaire qu’il fait de Jackson Pollock 26 . Cela se 
formule encore : l’écriture ne doit être qu’elle-même ; 
dans cette réduction  et cette restriction, un seuil ne doit 
pas être franchi. Ramener l’écriture à une stricte tautologie 
revient finalement à l’identifier à toute graphie et à en 
faire une manière de signal. En notant une manière 
d’illusionnisme, dans lequel s’inscrit explicitement 
l’écriture et qui ne se confond pas avec le résultat d’une 
reconstruction choisie des apparences, Barthes et Butor 
sauvent, de fait, alors même qu’ils persistent, 
explicitement, implicitement, dans la thèse du signifiant, 
l’identification de l’écriture au signe (sa / sé) — c’est cela 
même qu’invite à noter l’illusionnisme27. Il faut alors dire 
exactement : l’écriture est un tel jeu d’illusionnisme et, en 
conséquence, une telle visibilité. 

Cela fait encore entendre : il n’y a sans doute plus 
de contenu certainement lisible de l’écriture et de la 
littérature — les mots lus de manière seulement littérale 
ne font pas un contenu sémantique. Cette notation est 
d’une part confirmée et d’autre part corrigée par la 
référence à la peinture. Confirmée parce que la peinture 
exclut précisément le contenu sémantique. Corrigée parce 
que la peinture qui ne se résout pas dans un formalisme 
invite à noter l’impossibilité de spécifier ce que peut être 
le contenu de l’art, en même temps qu’elle est visibilité, 
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c’est-à-dire que cet indescriptible, cet insaisissable, est 
appel de constat et de discours. Lire la peinture, c’est ici 
venir au statut de l’écriture et à son indicible, à ce qui fait 
de l’écriture, de la graphie — ainsi qu’on le sait de Cy 
Townbly, ainsi que cela se conclut de la figure des 
entrelacs de Jackson Pollock — l’objet du jugement de 
goût 28 . Cette réduction de l’écriture au visible, cette 
inscription de l’écriture dans le visible, suscitent encore 
une lecture spécifique du visible. Dès lors que celui-ci est 
le moyen de sauver l’écriture comme signe sans qu’elle 
vienne cependant à une contrainte de référence, il est 
plus que simple visible : le report de l’écriture dans la 
peinture ne se distingue pas d’un report implicite de la 
peinture sur l’écriture. Ce report réciproque ne tient pas 
tant à la commune identification de la peinture et de 
l’écriture à un jeu de texte qu’à l’hypothèse que peinture 
et écriture partagent un commun jeu rhétorique.  

Dire que l’écriture est du visible, c’est dire qu’on 
est toujours dans l’écriture comme on l’est dans la 
perception, et qu’il n’y a ni en-deçà, ni au-delà du visible. 
Ce visible est ses propres spectacles et ses propres 
déformations ; il est sa propre actualité ; il est aussi 
constamment sa propre sommation. Cela pourrait être le 
témoignage de toute perception. Cela est 
exemplairement celui de la peinture dans la mesure où 
elle est l’élaboration de ce double jeu et l’expérience, tant 
pour le peintre que pour le spectateur, de cette actualité 
et de cette sommation29. Le privilège, alors accordé par 
l’écrivain au pictural, s’interprète comme le témoin, 
comme l’indice d’une lecture de l’écriture suivant  le jeu 
de cette actualité et de cette sommation. L’écriture, ainsi 
approchée, n’est encore exactement qu’elle-même — ce 
par quoi elle rejoint le contenu indicible du spectacle. Elle 
n’est pas cependant la seule manifestation d’elle-même ; 
elle est aussi ce jeu du visible30.  

L’attention portée au pictural est, du point de vue 
de l’écrivain, attention portée à un jeu paradoxal de 
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passage : passage d’un état du visible à un autre dans 
l’actualité et la somme du visible ; passage, par l’indicible 
même du contenu, de la trace picturale à sa reprise et à 
son dehors. Il faut exactement comprendre : regarder la 
peinture, ce n’est pas simplement abolir la référence fixe 
des représentations pour noter le réseau de textes, les 
structures possibles de représentation ; c’est plus 
essentiellement marquer que, s’il y a, dans le visible de la 
peinture, toujours du dénoté — cela même que porte la 
reconnaissance du visible —, ce dénoté est indissociable 
de l’hétérogène qui fait forme31. Le paradoxe du visible 
reste que toute falsification du visible est une composante 
même de ce visible — composante hétérogène et 
cependant une avec l’ensemble du visible. Dire qu’il y a 
une littéralité de la peinture, c’est au fond dire deux 
choses : la peinture peut être réduite à elle-même ; elle est 
encore exactement littérale en ce sens qu’elle se lit suivant 
ce jeu du dénoté et de la falsification du dénoté, suivant 
ce jeu de l’hétérogène et de l’ensemble. L’arbitraire de la 
peinture est doublement interprétable : suivant un illisible 
qui n’est que le constat indispensable de l’obtus et de 
l’opacité, suivant un précis jeu de l’hétérogène. L’opacité 
atteste initialement qu’il n’y a pas de traversée possible du 
visible vers la représentation. Elle est encore ce qui ne se 
distingue pas du plus de lumière, a-t-on noté, c’est-à-dire 
de cet exercice même qu’appelle le visible — faire forme 
avec l’hétérogène32. Il se reconnaît ici le paradoxe de la 
dissimilation et de la dissimulation. Marquer l’impossibilité 
de passer de la peinture à la représentation, c’est dire la 
peinture comme dissimulation de tout objet. Et, par là, 
puisqu’elle reste spectacle manifeste, au contenu indicible 
et cependant certain, doublement dissimilation 33  : 
dissimilation en elle-même — tel est l’hétérogène —, 
dissimilation par rapport à tout ce qui pourrait être 
identification de contenu — tel est l’indicible du contenu. 
De fait, le visible se définit comme le champ de toutes les 
proximités et la peinture comme le dessin et la figure, par 
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excellence, d’un champ commun aux exercices et aux 
contacts de la dissimilation.  

C’est la signification même de la lecture que 
Michel Butor propose de Jackson Pollock. Regarder 
Convergence revient à identifier la continuité de l’écriture. 
La continuité de l’écriture est série et totalisation par cette 
série sans que la série puisse connaître une autre fin 
qu’arbitraire. Cela fait explicitement entendre que 
l’écriture est convergence par sa disparité — les noms et 
les mots qu’elle dispose — et que, par cette organisation, 
elle apparaît à la fois dissimilation par rapport à tout ce 
qu’elle entreprend de nommer, par rapport au discours 
ordinaire, et exposé d’un champ commun. Dire l’écriture à 
partir de la peinture, ainsi que le fait Barthes, en évoquant 
Cy Townbly 34 , revient à la caractériser doublement : 
comme une glose et comme une surface, là comme ce qui 
est constat et, en conséquence, commentaire de la 
dissimilation, ici comme ce qui lie en un geste antérieur à 
tout commentaire et à toute dissimilation.  

Cette écriture, dite à travers la peinture, a sa propre 
métaphore et sa propre fable : celles du prolongement de 
l’artifice  dans l’espace, dans le visible. Butor donne cette 
fable explicite en analysant Saul Steinberg35 et Barthes en 
analysant Cy Townbly. On le sait : il y a loin du tableau à 
l’objet comme de l’écriture à ce qu’elle veut faire 
comprendre. Il convient de préserver ce hiatus pour 
souligner le pouvoir même de cet intervalle. L’artifice de la 
peinture ou de l’écriture donne à reconnaître quelque 
chose qui rappelle la continuité et le pouvoir 
d’englobement du visible. Soit à demander ce que figure 
une toile : la question n’est pas question sur la 
représentation mais question sur la finalité de la peinture 
— indissociable de la finalité de l’écriture. Il peut être dit, 
en une manière quasi tautologique, comme le fait Barthes, 
que la finalité de la peinture se confond avec son effet. Il 
importe de souligner que l’effet marque l’inscription de la 
peinture dans la généralité du visible et qu’il est 
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indécomposable en même temps qu’il peut être localisé 
dans des détails de la peinture. La peinture est passage en 
elle-même et passage hors d’elle-même. Où il y a la 
possibilité de la reconnaissance et la lisibilité de la 
peinture sans qu’il soit conclu à aucune représentation. S’il 
se dit une représentation, elle se dit par le masque ou par 
la facticité — autrement dit, selon la dissimilation que 
portent la reprise de l’objectivité et la facticité. C’est la 
leçon que Barthes lit dans les tableaux de Warhol. Butor 
conclut, à propos de Saul Steinberg, que la dissimilation, 
distribution de données graphiques et picturales 
autonomes mais aussi continuité de tout dessin, est 
toujours une pratique du prolongement et de 
l’enveloppement.  

Parce qu’elle est du visible, la peinture porte un 
enseignement : tout signe se trouve mis en situation ; 
toute situation est reportable sur un signe scripturaire ou 
pictural. Une première manière de dire ce jeu est de noter 
l’effet d’habitat  de la peinture, ainsi que l’indiquent 
Barthes à propos de Cy Townbly36 et Butor à propos de 
Rothko37, de Mondrian (période new-yorkaise)38. Cette 
notation de l’habitat que construit et que désigne la 
peinture, traduit moins le pouvoir de montrer ultimement 
que le jeu de la série et de la totalisation, qu’implique la 
série, et l’indication de sa conséquence : il n’y a pas de 
limites à l’identité ; dénommer, c’est toujours dénommer 
d’après d’autres individualités. Toute écriture serait, ainsi 
qu’il peut se conclure des tableaux et dessins de 
Steinberg, cubiste, et toute peinture le trajet même 
d’individualité à individualité, comme Barthes le note à 
propos du strict réalisme d’Andy Warhol. Une seconde 
manière de dire ce report constant est de considérer le 
cadre de la toile, le nom de la toile, le nom inscrit dans la 
toile et n’importe quel autre nom. Barthes marque, dans 
son commentaire de Cy Townbly et d’Andy Warhol, une 
sorte de puissance absolue du cadre, du nom de la toile, 
des noms inscrits dans la toile39. 



 
Butor, Barthes et quelques peintres 

© J. Bessière (1990), DR 

 
15 

Par la notation de cette puissance de la toile du 
cadre et du hors cadre, du nom de la toile et des noms, il 
faut comprendre : toute peinture et toute écriture sont 
manières de meubler l’espace selon l’intervalle, c’est-à-
dire en excluant une connotation qui ouvrirait à un 
message symbolique explicite, et une dénotation qui 
contribuerait à confirmer un message symbolique. 
Peindre et écrire donnent à reconnaître la division des 
mots entre eux, des mots et de la peinture, du cadre et du 
hors-cadre, des données picturales mêmes, comme le 
moyen du dessin de la continuité. Cette continuité fait lire 
ce partage que les choses ont entre elles, que les mots ont 
entre eux. Organiser le partage, ainsi que le dit Butor de 
Rothko ou de Mondrian, ainsi que Barthes le dit de Cy 
Townbly et d’Andy Warhol, c’est, à la fois dans la peinture 
et dans l’écriture, indiquer le pouvoir de tout ce qui est 
fixé — la peinture, l’écriture — de se déplacer en ses 
propres termes et de se déporter hors de toute 
classification et cependant dans le visible et dans le lisible. 
C’est pourquoi, ainsi que l’enseigne Cy Townbly, l’écriture 
peut être lue comme de la peinture. C’est, de fait, placer 
l’écriture hors du choix entre la transitivité et 
l’intransitivité. A travers la lecture commune et réciproque 
de la peinture et de l’écriture, l’écriture, loin de se 
caractériser suivant la possibilité-impossibilité de renvoyer 
à une référence ou à un référent et selon la perte de toute 
pertinence dans la continuité du visible, se définit par un 
trait rhétorique spécifique. Il suffit de considérer ce que dit 
Barthes d’Arcimboldo. La rhétorique du pictural 
s’interprète également comme une rhétorique 
scripturaire, ou plus exactement textuelle — le figuré, 
dans l’écriture, peut être la médiation d’une forme et d’un 
visible qui n’est pas nécessairement référentiel. La division 
même de l’œuvre, picturale, scripturaire, exclut toute 
interprétation littérale — si ce n’est par énumération et 
par renvoi à la série —, et fait ensemble avec des images 
et des mots. Ceux-ci, composites, effacent, dans la 
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disparate de l’ensemble, l’hétérogénéité de leurs identités. 
Ces notations mêmes supposent l’explicite constat de la 
rhétoricité : la peinture, comme l’écriture, traitent de toute 
division suivant le partage que les divisions ont entre elles. 
Nommer la peinture et l’écriture est reconnaissance de 
cette division-indivision, qui exclut la stratégie 
explicitement rhétorique. 
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